Жан-Клод Килли: три золота и вторая карьера

17 февраля 1968 года мужской олимпийский слалом проходил в Шамруссе в тумане, настолько густом, что гонщики едва могли видеть ворота. Они просили об отсрочке. Официальные лица отказали. То, что последовало за этим — остановленный заезд, загадочный человек в черном, дисквалификация и голосование жюри со счетом три к одному, решенное двумя французами и швейцарцем — принесло французу на французском снегу третью золотую медаль в полном триумфе в альпийских дисциплинах. Жан-Клод Килли провел следующие пятьдесят лет, будучи одновременно самым совершенным горнолыжником своей эпохи и человеком, обладающим самой спорной медалью того времени.

Мальчик, который бросил школу в пятнадцать лет

Он родился 30 августа 1943 года в Сен-Клу, недалеко от Парижа, во время немецкой оккупации. В 1945 году семья переехала в Валь-д'Изер, где его отец Робер — бывший пилот «Спитфайра» Свободных французских сил — открыл лыжный магазин, а позже управлял отелем в Савойе. В 1950 году, когда Жану-Клоду было семь лет, его мать Мадлен ушла; Робер воспитывал троих детей в одиночку. Килли отправили в школу-интернат в Шамбери, он ненавидел каждый час, проведенный там, и ушел в пятнадцать лет, чтобы кататься на лыжах.

Алжир и сломленное тело

Начало карьеры было каталогом прерываний. Он выиграл свою первую международную гонку, гигантский слалом в Валь-д'Изер в декабре 1961 года, с тридцать девятой стартовой позиции — результат, который должен был заявить о нем. В 1962 году он сломал ногу, пытаясь квалифицироваться на скоростной спуск в Кортина-д'Ампеццо, и смотрел чемпионат мира на костылях. В том же году, проходя обязательную военную службу во французской армии в Алжире, он заразился амебной дизентерией и гепатитом, которые постоянно возвращались и оставили его соревноваться на Олимпийских играх 1964 года в состоянии, не позволяющем ничего выиграть.

Лучший лыжник в мире

Восстановление, когда оно пришло, было полным. На чемпионате мира 1966 года в Портильо, Чили, он выиграл свой первый международный скоростной спуск и взял золото в комбинации. Затем наступил 1967 год и открытие Кубка мира, который он выиграл — первым в истории — с двенадцатью победами в семнадцати гонках, сезонными титулами во всех трех альпийских дисциплинах, всеми пятью скоростными спусками и четырьмя из пяти гигантских слаломов.

Это статистика, которая должна определять его, и именно ее чаще всего забывают в пользу медалей. Горнолыжный спорт делится на дисциплины, которые вознаграждают противоположные добродетели: скоростной спуск требует нервов и аэродинамической приверженности на скорости; слалом требует ритма и контроля канта на низкой скорости через узкие ворота. Гонщики специализируются, потому что эти две дисциплины почти несовместимы. Килли выиграл обе в одном сезоне.

Гренобль, февраль 1968 года

На зимних Олимпийских играх в Гренобле он выиграл скоростной спуск, гигантский слалом и слалом, добавив титул чемпиона мира FIS в комбинации. Он опередил своего товарища по команде Ги Перийя в скоростном спуске с таким малым отрывом, что новая электрическая система хронометража Omega проделала настоящую работу; сила верхней части тела Килли позволила ему ударить по стартовой планке, уже двигаясь вперед, выиграв долю секунды, которую стоил бы более медленный старт.

Туман в Шамруссе

Слалом — это часть, которая не дает покоя. Австриец Карл Шранц, казалось, победил Килли — но в своем первом заезде он остановился у двадцать первых ворот, заявив, что человек в черном вышел на трассу перед ним. Официальные лица разрешили ему перезаезд. Он проехал его идеально и улучшил время Килли.

Затем он был дисквалифицирован: в оригинальном заезде, до прерывания, он, по-видимому, пропустил девятнадцатые ворота. Шранц утверждал, что нарушитель отвлек его, что привело к ошибке. Австрия заявила, что французский полицейский намеренно вмешался. Франция ответила, что Шранц выдумал человека в черном, чтобы скрыть пропущенные ворота. Апелляционное жюри проголосовало за Килли тремя голосами против одного, причем трое были двумя французами и швейцарцем. Победное комбинированное время Килли составило 1:39.73.

Он защитил свой титул Кубка мира в том сезоне и ушел в отставку в двадцать четыре года.

Бизнес быть Килли

Гренобль были первыми зимними играми с широким цветным телевизионным освещением, и Килли вышел из них в коммерческую карьеру, которая не имела реальных прецедентов для лыжника. Он подписал контракт с IMG Марка Маккормака в мае 1968 года, и к той осени его имя уже было на лыжах Head Killy 800. Он рекламировал American Express, Schwinn, United Airlines и Chevrolet. Хантер С. Томпсон написал о нем в 1970 году под заголовком «Искушения Жана-Клода Килли».

Были фильмы — Snow Job в 1972 году, фильм Club Med 1983 года вместе с молодым Джимом Керри — и два телесериала. Автогоночная карьера между 1967 и 1970 годами включала «24 часа Ле-Мана» 1969 года и седьмое место в общем зачете на «Тарга Флорио» 1967 года. В 1974 году, спонсируемый Moët & Chandon, он спустился на лыжах по ранее не пройденному восточному склону горы Нгаурухоэ в Новой Зеландии со средним уклоном тридцать пять градусов, зафиксированным радаром на скорости более 160 км/ч, и ему пришлось сделать это дважды, потому что облака испортили первый дубль. Он вернулся в профессиональный контур в ноябре 1972 года, выиграл титул 1973 года с 28 625 долларами выигрыша и бонусом в 40 000 долларов, затем пропустил 1974 год из-за болезни и 1975 год из-за травм.

Почему Жана-Клода называют гением

Это слово не встречается в источниках, и было бы лениво его импортировать. Что можно защитить, так это утверждение о диапазоне и об определенном виде физического интеллекта — постоянном чтении поверхности на скорости.

Сезон Кубка мира 1967 года — тому доказательство. Выиграть двенадцать из семнадцати гонок и взять все три титула в дисциплинах в спорте, дисциплины которого тянут в противоположные стороны, требует необычайно тонкой способности перекалибровать технику от заезда к заезду: одно и то же тело, производящее плотную, целеустремленную линию на скорости 130 км/ч в субботу и короткий, высокочастотный ритм через пятьдесят ворот в воскресенье. Большинство великих лыжников могут сделать одно. Второй, менее очевидный дар Килли был к маргинальным выгодам — трюк со стартовой планкой в скоростном спуске в Гренобле — это маленькая, холодная мысль, которой большинство гонщиков никогда не утруждали себя, и она была решающей.

Контраргумент действительно силен. Его абсолютное доминирование длилось два сезона; он ушел в отставку в двадцать четыре года, поэтому его никогда не проверяли со временем, а когда он вернулся профессионально в 1970-х, он выиграл один титул, а затем был побежден болезнью и травмами. Тройная корона, которая сделала его знаменитым, навсегда омрачена дисквалификацией Шранца, вынесенной на французской земле комиссией из двух французов и швейцарца — факт, который не должен игнорировать ни один поклонник. И великая трансформация после Гренобля была в такой же степени коммерческой, как и спортивной: статья Томпсона «Искушения» и реклама Chevrolet описывают продукт, которым управляют, так же, как и спортсмена, которого прославляют. Лыжный журналист, который наблюдал за ним на склонах Шоуни-Маунтин в Пенсильвании в середине 1970-х, уловил нечто от двойного регистра: он был быстрым и плавным, и он постоянно останавливался, чтобы проверить время на своих Rolex.

Наследие

Необычность Килли в том, что вторая карьера перевесила первую в институциональном плане, что достаточно редко, чтобы быть самостоятельным аргументом в пользу его интеллекта. Он входил в исполнительный совет комитета FIS по горнолыжному спорту с 1977 по 1994 год, был сопредседателем зимних Олимпийских игр 1992 года в Альбервиле, руководил Société du Tour de France с 1992 по 2001 год, был членом МОК с 1995 по 2014 год и возглавлял координационные комиссии как для Турина-2006, так и для Сочи-2014, прежде чем стать почетным членом. В 2000 году он был удостоен звания Гранд-офицера ордена Почетного легиона. Валь-д'Изер и Тинь объединили свои лыжные зоны под названием l'Espace Killy. Элвис Пресли, когда его в 1972 году попросили назвать его любимого лыжника, назвал его — что для мальчика, который бросил школу в пятнадцать лет во французской горной деревне, является хорошим показателем того, как далеко его завел сезон 1968 года.