Джейсон Бейтман: «Прямой» партнер, научившийся режиссуре

В восемнадцать лет Джейсон Бейтман стал самым молодым режиссером, когда-либо допущенным в Гильдию режиссеров Америки (Directors Guild of America), сняв ситком, который сделал его кумиром подростков. Затем последовало десятилетие почти полной невостребованности, которое он позже описал как «десять лет в духе фильма <Рискованный бизнес> (Risky Business)» с частыми возлияниями. Премию «Эмми», которую он в итоге получил в 2019 году, ему принесла не актерская игра, а режиссура эпизода сериала <Озарк> (Ozark), в котором он также исполнял главную роль. Ему потребовался тридцать один год, чтобы реализовать тот потенциал, который был виден в восемнадцать лет.

Семейное дело

Джейсон Кент Бейтман (Jason Kent Bateman) родился 14 января 1969 года в Рае, штат Нью-Йорк. Его отец, Кент Бейтман (Kent Bateman), был актером и режиссером; его мать, Виктория Элизабет (Victoria Elizabeth), работала стюардессой в авиакомпании Pan Am и была родом из Шрусбери в Англии. Когда Джейсону было четыре года, семья переехала в Солт-Лейк-Сити, а позже в Калифорнию, где находился центр индустрии. Его старшая сестра, Джастин Бейтман (Justine Bateman), стала звездой раньше него.

Это имеет большее значение, чем кажется на первый взгляд. Бейтман не «открыл» в себе актерство; он вырос внутри актерской кухни, с отцом-режиссером и сестрой, которая уже снималась на телевидении. Он усвоил эту профессию как ремесло, а не как призвание, и это сугубо техническое, лишенное лоска отношение к работе определило всё, что он делал в дальнейшем.

Ребенок с рекламы хлопьев

Он начал свою карьеру в 1980 году, в одиннадцать лет, снявшись в рекламе сухих завтраков. Уже через год он снимался в сериале <Маленький домик в прериях> (Little House on the Prairie), где появлялся в 1981 и 1982 годах, а затем с 1982 по 1984 год — в <Серебряных ложках> (Silver Spoons). Сериал <Семья Хоганов> (The Hogan Family), выходивший с 1986 по 1991 год, превратил его в настоящего кумира подростков и в восемнадцать лет дал ему шанс встать по другую сторону камеры, установив рекорд Гильдии режиссеров, который держится до сих пор.

Затем подростковый возраст закончился, и телефон перестал звонить.

Десять потерянных лет

Девяностые годы, по его собственному признанию, были полностью вычеркнуты из жизни. Бейтман был бывшей детской звездой в свои двадцать с лишним лет, с зависимостями и резюме, которое напоминало кастинг-директорам о низкосортных ситкомах, а не о серьезной работе. Он говорил об этом периоде без жалости к себе и без прикрас. Не было никакого кризиса или дна, достойного эффектной истории, — просто долгий, пустой период профессионального застоя.

В это время он продолжал работать на уровне, далеком от его прежних успехов, и в конце концов бросил пить. История его восстановления менее интересна, чем его карьерный путь: он вышел из того десятилетия без каких-либо рычагов влияния и был вынужден пересобирать себя заново, начиная с середины индустрии.

Майкл Блут

Сериал <Задержка в развитии> (Arrested Development) вышел в 2003 году и дал Бейтману роль, в которой его особый талант проявился в полной мере. Майкл Блут (Michael Bluth) был, по определению Британники, «уравновешенным и здравомыслящим президентом и CEO компании своей дисфункциональной семьи» — единственный нормальный человек в доме сумасшедших, а значит, и самая не смешная роль в сценарии.

Бейтман сделал его двигателем шоу. В актерском ансамбле, где каждому другому актеру было позволено играть гротескно, он отвечал за реакцию: полусекундное недоверие, проглоченная поправка, взгляд куда-то вдаль. Комедию такого рода почти невозможно похвалить конкретно, потому что вся ее функция состоит в том, чтобы подчеркнуть чужую шутку. Он получил «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в телевизионном сериале (комедия или мюзикл) в 2005 году и номинацию на «Эмми» в том же году, а также еще одну в 2013-м, когда сериал вернулся на экраны.

Надежный человек

Последующее десятилетие сделало его одним из самых востребованных актеров американского кино, хотя он так и не стал полноценной кинозвездой. Он снялся в фильмах <Джуно> (Juno) в 2007 году и <Мне бы в небо> (Up in the Air) в 2009 году, где его природное обаяние было использовано с иронией. Он стал лицом комедий <Несносные боссы> (Horrible Bosses) и <Ночные игры> (Game Night) в 2018 году. Британника точно описывает его амплуа: он известен игрой «холодных, сдержанных и аналитичных персонажей».

Тем временем он тихо продолжал режиссерскую деятельность. Он снял эпизоды <Задержки в развитии>, затем полнометражные фильмы <Слова не нужны> (Bad Words) в 2013 году и <Семья Фэнг> (The Family Fang) в 2015 году.

Озарк

В 2017 году сериал Netflix <Озарк> (Ozark) позволил ему объединить обе карьеры. Бейтман сыграл Марти Бёрда (Marty Byrde), финансового консультанта из Чикаго, который отмывает деньги для мексиканского картеля, а также одновременно режиссировал и продюсировал сериал на протяжении всего его показа до 2022 года. Режиссировать самого себя — невероятно сложная техническая задача: ты не можешь видеть свое исполнение и должен держать в голове общую композицию сцены, находясь в самом её центре.

Архивы Телевизионной академии показывают результат: восемнадцать номинаций на «Эмми» за карьеру и одна победа в 2019 году за выдающуюся режиссуру драматического сериала за эпизод «Репарации» (Reparations) в сериале <Озарк>. В том же сериале он номинировался как лучший актер в 2018, 2019, 2020 и 2022 годах, повторно за режиссуру в 2018 и 2022 годах, а также как исполнительный продюсер шоу. В 2020 году он получил номинацию как лучший приглашенный актер за сериал <Чужак> (The Outsider).

Он не сбавляет обороты. В июле 2020 года он стал соавтором подкаста <SmartLess>, который Apple признала четвертым лучшим шоу 2023 года. В 2024 году он был номинирован как исполнительный продюсер сериала <Уроки химии> (Lessons in Chemistry). В 2026 году он получил сразу четыре номинации за один год: за лучшую мужскую роль и режиссуру в <Черном кролике> (Black Rabbit), а также за роль второго плана и работу исполнительного продюсера в <DTF St. Louis>.

Почему Джейсона называют гением

Это слово в обычном смысле ему не подходит, и он, вероятно, был бы первым, кто это оспорил. Бейтман обладает редким и по большей части невидимым мастерством, которое состоит из двух частей.

Первая — искусство быть «прямым» партнером. Играть здравомыслящего персонажа в комедии требует мгновенной настройки реакции на чужую абсурдность с точностью до долей секунды: переиграешь — и сам станешь шуткой, недоиграешь — шутка умрет. Бейтман делает это лучше, чем кто-либо другой, поэтому его постоянно приглашают на такие роли, и поэтому за это никто не раздает награды.

Вторая — способность режиссировать самого себя. В <Озарке> он руководил высокобюджетной драмой, находясь внутри главной роли, что требует удержания в уме структуры всего эпизода во время собственного исполнения. В 2019 году Телевизионная академия вручила ему за это «Эмми», обойдя режиссеров, чьей единственной работой была режиссура.

Контраргумент также имеет вес. Восемнадцать номинаций на «Эмми» принесли лишь одну победу. Его актерский диапазон намеренно узок: холодный, сдержанный, аналитичный — по сути, один инструмент, на котором он виртуозно играет как в комедии, так и в драме. Его лучшие работы — ансамблевые, зависящие от того, чтобы люди вокруг него были «на грани». Ни один серьезный критик не называл его гением, и этот ярлык плохо сидит на карьере, построенной именно на умении не привлекать к себе лишнего внимания. Честное утверждение звучит скромнее и убедительнее: он один из лучших технических специалистов на американском телевидении, работающий сразу в двух ипостасях.

Наследие

Карьера Бейтмана — это опровержение стереотипа о детях-актерах. У него были ранняя слава, рекордная детская успешность и потерянное десятилетие, а затем, вместо попыток вернуться на старых рельсах, он собрал вторую карьеру из чистого профессионализма — чувство ритма с одной стороны и режиссерский контроль с другой — став в пятьдесят лет куда более ценным активом, чем был в восемнадцать.