Джейсон Александер: «короткий король» ситкома

Он был мальчиком, который хотел стать фокусником, пока учитель карточных игр не сказал ему, что его руки слишком малы. Джей Скотт Гринспен (Jay Scott Greenspan) вместо этого обратился к сцене, решив, что театр — это просто «фокус» другого рода. Трюк сработал блестяще: в роли Джорджа Костанзы (George Costanza), лысеющего, шумного и вечно недовольного лучшего друга в сериале «Сайнфелд» (Seinfeld), он стал одним из самых цитируемых комических персонажей на американском телевидении, воплощением неврозов, которое казалось до неприятного знакомым зеркалом.

От Ньюарка до рампы

Александер родился 23 сентября 1959 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, и вырос в Мейплвуде и Ливингстоне. Он был сыном медсестры, администратора здравоохранения и бухгалтера. Свой сценический псевдоним он взял от имени отца. После окончания средней школы Ливингстона в 1977 году он поступил в Бостонский университет для изучения театрального искусства, но на третьем курсе ушел, чтобы попытать счастья в актерской карьере в Нью-Йорке. Один из профессоров уже тогда направил его в нужное русло, отметив, что его телосложение больше подходит для комедии, чем для классических драматических ролей, о которых он, возможно, мечтал. Позже, в 1995 году, Бостонский университет присвоил ему почетную степень.

Сначала Бродвей, потом телевидение

Прежде чем стать знаменитым, Александер был настоящим театральным деятелем. Он дебютировал на Бродвее в 1981 году, исполнив одну из оригинальных ролей в мюзикле Стивена Сондхайма (Stephen Sondheim) «С радостью идем вперед» (Merrily We Roll Along), и посвятил десятилетие постоянной работе в постановках, включая «Каток» (The Rink, 1984) и «Бродвейский связной» (Broadway Bound, 1986) Нила Саймона (Neil Simon). Вершина пришлась на 1989 год, когда его выступление в шоу «Бродвей Джерома Роббинса» (Jerome Robbins' Broadway) принесло ему премию «Тони» за лучшую мужскую роль в мюзикле, а также премию «Драма Деск». Эта квалификация отличает его от большинства звезд ситкомов: он пришел на телевидение, уже будучи заслуженным театральным актером, владеющим мастерством пения, танца и дисциплиной восьми шоу в неделю.

Становление Джорджа

В том же году на NBC стартовал сериал «Сайнфелд», и в течение 178 серий с 1989 по 1998 год Александер выстроил образ Джорджа Костанзы в качестве комического архетипа. Джордж, созданный по образу соавтора Ларри Дэвида (Larry David), был мелочным, скупым, нечестным и трусливым, но Александер сделал его неотразимым. Он получил премию Гильдии киноактеров 1995 года за выдающуюся мужскую роль в комедийном сериале, трижды становился лауреатом премии за актерский ансамбль и семь раз подряд номинировался на премию «Эмми» в прайм-тайм, а также четыре раза — на «Золотой глобус». Единственное, чего он так и не получил, — это личная «Эмми», что стало частью истории шоу, а не упреком в его адрес.

Диапазон характерного актера

Александер никогда не хотел быть только Джорджем. В кино он сыграл мерзкого адвоката Филипа Стаки (Philip Stuckey) в фильме «Красотка» (Pretty Woman, 1990), а также появился в картинах «Лестница Иакова» (Jacob's Ladder), «Яйцеголовые» (Coneheads), «Газета» (The Paper) и «Призрачный мир» (Shallow Hal). Он стал плодовитым актером озвучивания, подарив голос горгулье Хьюго (Hugo) в диснеевском «Горбуне из Нотр-Дама» (The Hunchback of Notre Dame), мизантропу Эрику Дакмену (Eric Duckman) в анимационном сериале «Дакмен» (Duckman), Кэтберту (Catbert) в «Дилберте» (Dilbert) и доктору Ноуму (Doctor Noum) в двух десятках серий «Звездный путь: Протозвезда» (Star Trek: Prodigy). Он неоднократно возвращался на Бродвей, в том числе заменив Ларри Дэвида в спектакле «Рыба во тьме» (Fish in the Dark, 2015), что стало красивым завершением круга.

За кулисами

Во второй половине карьеры Александер все чаще переходил на другую сторону рампы. С 2007 по 2013 год он был художественным руководителем театра Reprise Theatre Company в Лос-Анджелесе и много ставил спектакли, от «Бога ада» (The God of Hell) в театре Geffen Playhouse до возрождения мюзикла «Чертовы янки» (Damn Yankees). Он дебютировал в качестве бродвейского режиссера с постановкой «Коттедж» (The Cottage) в 2023 году, а затем поставил «Судный день» (Judgment Day) и «Скрипач на крыше» (Fiddler on the Roof) в 2024 году. И он никогда не оставлял магию: он выступал с ментальными фокусами в голливудском Magic Castle, а в 2006 году был назван Академией магических искусств «Салонным фокусником года».

Почему Джейсона называют гением

Это слово применительно к Александеру относится скорее к мастерству, чем к интеллекту. Его дар — комическая техника высшего порядка: физическая точность, вокальный тайминг и полная самоотдача, позволяющие превратить маленького, подлого, неприятного человека в того, кого обожают зрители. Гениальность заключается в механике исполнения, в способности уловить ритм реплики и создать цельный характер из одного лишь раздражения. То, что он мог делать это, одновременно выигрывая «Тони» за музыкальный театр и режиссируя серьезные пьесы, говорит о необычайном диапазоне для комического актера. Честный контраргумент прост. Ни один серьезный критик не называет Джейсона Александера гением в том смысле, в котором этот термин используется для Антониони (Antonioni) или Сондхайма (Sondheim); он великолепный комедийный ансамблист и разносторонний сценический профессионал, а не уникальный творческий визионер, меняющий форму искусства. Его величайшее достижение, Джордж Костанза, был персонажем, написанным другими, как бы мастерски он его ни воплотил, а отсутствие личной «Эмми» — это напоминание о том, что даже индустрия не спешила короновать его. Что не подлежит сомнению, так это долговечность его работы: Джордж остается узнаваемым спустя десятилетия, что является молчаливым доказательством его мастерства.

Наследие

Александер остается одним из самых знаковых комедийных исполнителей телевидения, человеком, который сделал мелочность пронзительной, а роль второго плана превратил в икону. Но полная картина — это жизнь театрального мастера, лауреата «Тони», режиссера, актера озвучивания и фокусника-любителя, чья самая глубокая преданность всегда принадлежала сцене. Он доказал, что дисциплина Бродвея может питать игру в ситкоме на века, а в последние годы передает эту дисциплину дальше из режиссерского кресла.