Джейн Фонда: Искусство третьего акта

Осенью 2019 года восьмидесятиоднолетняя женщина в красном пальто четыре пятницы подряд была арестована на ступенях Капитолия США. Она переехала в Вашингтон специально для этого, запланировала четырнадцать недель таких акций и трезво оценивала условия своего участия. «У меня есть привилегия белого человека, — сказала она NPR. — К тому же я знаменита. Так что все пройдет очень мило и вежливо». Это пальто было последней вещью, которую она собиралась купить, и она выбрала его, потому что Грета Тунберг (Greta Thunberg) сказала, что дом горит. Шесть десятилетий назад она была моделью с обложки Vogue, которая не была уверена, что умеет играть.

Дочь Генри Фонды

Она родилась 21 декабря 1937 года в Нью-Йорке в семье Генри Фонды (Henry Fonda) и Фрэнсис Форд Сеймур (Frances Ford Seymour), светской львицы канадского происхождения. В 1950 году, когда Джейн было двенадцать, ее мать покончила с собой, находясь на психиатрическом лечении в «Крейг-хаусе» (Craig House) в Биконе, штат Нью-Йорк; десятилетия спустя Фонда призналась, что ее мать в детстве неоднократно подвергалась сексуальному насилию. Ее брат Питер (Peter) также стал актером. Она получила образование в школе Эммы Уиллард (Emma Willard School) в Трое и колледже Вассар (Vassar), и до того, как определиться со своим призванием, работала моделью — дважды появляясь на обложке Vogue.

От Вассара до Актерской студии

Решающая встреча произошла в 1958 году, когда она познакомилась с Ли Страсбергом (Lee Strasberg) в Актерской студии (Actors Studio). Она описала это как первый раз, когда кто-то, кроме обязательных похвал отца, сказал ей, что она талантлива, и первый раз, когда она сама в это поверила. Ее дебют на Бродвее в пьесе There Was a Little Girl (1960) принес ей номинацию на премию «Тони»; ее дебют на экране в фильме Tall Story состоялся в том же году.

От Барбареллы до Бри Дэниелс

В 1960-х она стала звездой определенного, ограниченного типа. Прогулка по дикой стороне (Walk on the Wild Side, 1962) принесла ей «Золотой глобус» как самой многообещающей актрисе; Кэт Баллу (Cat Ballou, 1965) сделала ее кассовой звездой; Барбарелла (Barbarella, 1968), снятая ее первым мужем Роже Вадимом (Roger Vadim), сделала ее секс-символом и чуть не превратила в посмешище.

Затем был фильм Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли? (They Shoot Horses, Don't They?, 1969) и ее первая номинация на «Оскар». Полин Кейл (Pauline Kael) в рецензии писала, что Фонда «была очаровательной, остроумной обнаженной куколкой», но теперь получила «шанс сыграть архетипический персонаж», и предсказала, что она может «доминировать в нашем кино в семидесятых, как Бетт Дэвис (Bette Davis) в тридцатых». Она была права. Фонда получила премию «Оскар» за лучшую женскую роль в фильме Клют (Klute, 1971), сыграв проститутку Бри Дэниелс — Кейл назвала ее игру «необычайно экономной» и заявила, что «в американском кино нет другой такой молодой драматической актрисы, которая могла бы сравниться с ней» — и снова за фильм Возвращение домой (Coming Home, 1978). Она была номинирована на премии за фильмы Джулия (Julia, 1977), Китайский синдром (The China Syndrome, 1979), На Золотом пруду (On Golden Pond, 1981) и На следующее утро (The Morning After, 1986); к концу 1970-х Motion Picture Herald назвал ее самой коммерчески успешной актрисой Голливуда. Фильм С девяти до пяти (9 to 5, 1980) с Лили Томлин (Lily Tomlin) и Долли Партон (Dolly Parton) собрал в прокате более ста миллионов долларов.

Ханой

Она выступала против войны с 1960-х годов, в 1971 году вместе с Дональдом Сазерлендом (Donald Sutherland) основала тур FTA для военных городов, а в июле 1972 года отправилась в Ханой, чтобы увидеть разрушения дамб в результате бомбардировок. Там ее сфотографировали сидящей на северо-вьетнамском зенитном орудии. Этот образ породил прозвище «Ханойская Джейн» (Hanoi Jane) и враждебность, которая так и не развеялась полностью: курсанты Военно-морской академии выкрикивали это имя как ночной ритуал; в 2005 году на автограф-сессии ветеран плюнул ей в лицо табаком; совсем недавно, в 2024 году, округ Лос-Анджелес был вынужден перенести дату провозглашения памятного дня с 30 апреля после протестов вьетнамских американцев.

Ее позиция оставалась неизменной в течение сорока лет. Она извинилась перед ветеранами в интервью Барбаре Уолтерс (Barbara Walters) в 1988 году, назвав ту фотографию «самым ужасным, что я когда-либо могла сделать», и описала это как «двухминутный приступ безумия, который будет преследовать меня вечно». Она не извинялась за противодействие войне или за радиопередачи: «Наше правительство лгало нам, и люди гибли из-за этого». Утверждения о том, что американские пленные подвергались пыткам ради встречи с ней, неоднократно признавались ложными.

Тренировки

В 1982 году, восстанавливаясь после перелома лодыжки, полученного на съемках Китайского синдрома, она выпустила Тренировку Джейн Фонды (Jane Fonda's Workout). Эта запись стала самым продаваемым VHS-видео в истории и, как считается, способствовала массовому распространению видеомагнитофонов. За этим последовало еще два десятка видео, проданных тиражом более семнадцати миллионов экземпляров, а также пять книг и тринадцать аудиопрограмм. Доходы финансировали «Кампанию за экономическую демократию» (Campaign for Economic Democracy) — организацию, которой она руководила со своим вторым мужем Томом Хейденом (Tom Hayden).

В 1991 году она вышла замуж за Теда Тернера (Ted Turner) и ушла из кино на пятнадцать лет. Она вернулась с фильмом Если свекровь — монстр (Monster-in-Law, 2005), в 2009 году после сорокашестилетнего перерыва вернулась на Бродвей в пьесе 33 вариации (33 Variations), сыграла Нэнси Рейган (Nancy Reagan) в фильме Дворецкий (The Butler, 2013) и провела семь сезонов вместе с Лили Томлин в сериале Netflix Грейс и Фрэнки (Grace and Frankie). В 2005 году вместе с Глорией Стайнем (Gloria Steinem) и Робин Морган (Robin Morgan) она основала «Женский медиацентр» (Women's Media Center), а в 2022 году запустила комитет политических действий по вопросам климата.

Почему Джейн называют гением

Репутация Фонды строится на двух разных вещах, и их следует разделять, а не смешивать в одно общее восхищение.

Первое — это подлинный актерский интеллект, и доказательства необычайно конкретны. Оценка Кейл игры в Клюте выявляет механизм: экономичность. Фонда передает огромное количество информации с минимумом видимых усилий, и делает это, отказываясь от актерских штампов, которые подсказывают аудитории, что чувствовать. Хилтон Олс (Hilton Als) отмечал ее готовность оттолкнуть зрителя, а не угодить ему — стратегический выбор, который не могут позволить себе большинство звезд, и причина, по которой ее лучшие роли не устарели. Роджер Эберт (Roger Ebert) назвал эту текстуру «нервной интенсивностью»; Винсент Кэнби (Vincent Canby), глядя на ее игру в комедии, признавался, что «снова и снова удивляется тому, как она исполняет комедию с сочетанием комического интеллекта и раскованности». Две премии «Оскар» за лучшую женскую роль после семи номинаций, премия «Эмми», две премии BAFTA и восемь «Золотых глобусов» за шесть десятилетий — это не случайность при выборе ролей.

Второе — это коммерческое новаторство, совершенно другой дар. Видео с домашними тренировками не существовало как категория до 1982 года; Фонда одновременно определила аудиторию, формат и технологию распространения, и в результате продукт обогнал по продажам любую другую кассету на рынке и помог утвердить технику, на которой его воспроизводили. Это настоящая предпринимательская интуиция, даже с учетом удачи появиться как раз в момент распространения видеомагнитофонов.

Честный контраргумент заключается в том, что ни один из этих даров не распространялся на политическое суждение, сферу, которая волновала ее больше всего. Ханойская фотография не была очернением; она действительно сидела на орудии, и ее собственный вердикт — приступ безумия — суровее, чем мнение большинства критиков. Пятнадцать лет на пенсии удалили ее из кино в тот период, который должен был стать периодом зрелости, и большая часть ее поздних работ — это комфортные звездные проекты, а не сложные актерские задачи. Неоспорима лишь долговечность: мало кто из актеров оставался на вершине профессии в 1970-х и продолжает задавать тон в 2020-х годах.

Наследие

Фонда обладает почетной «Золотой пальмовой ветвью» (2007), премией AFI за жизненные достижения (2014), «Золотым львом» за жизненные достижения (2017), премией Сесиля Б. Де Милля (2021) и премией Гильдии киноактеров за жизненные достижения (2025). В 2001 году она основала Центр репродуктивного здоровья подростков имени Джейн Фонды в Университете Эмори (Emory) и в 2017 году раскрыла свою собственную историю изнасилования и сексуального насилия в детстве, сделав это в выражениях, которые перевели вопрос из личной плоскости в структурную: «Я была изнасилована, я подвергалась сексуальному насилию в детстве, и меня уволили, потому что я не хотела спать со своим боссом». Ее тюремный снимок 1970 года — поднятый кулак, арест по обвинению в хранении наркотиков, которое было снято, когда таблетки оказались витаминами — теперь продается как сувенир для финансирования благотворительной организации по здоровью подростков в Джорджии. Она была по очереди старлеткой, драматической актрисой — обладательницей «Оскара», национальным врагом, фитнес-магнатом, женой миллиардера, звездой Netflix и человеком, которого неоднократно арестовывали. Сквозная линия — это не последовательность. Это отказ оставаться завершенной.