Ян Бёйс: Здание, сиявшее в ночи

На улице Гроте-Марктстрат (Grote Marktstraat) в Гааге с 1928 года в темноте сиял универмаг. Его стены были стеклянными, освещенными изнутри, и по ним огромными гротескными заглавными буквами бежало название социалистического рабочего кооператива. В одном из более поздних описаний его сравнивают с грубо ограненным опалом, стеклянная оболочка которого придавала его свету жемчужный оттенок. Здание «Де Фолхардинг» (De Volharding) не было украшено рекламой. Оно и было рекламой — люминесцентной скульптурой городского масштаба и самым близким подобием манифеста, который можно было прочитать за три квартала, из того, что породила нидерландская архитектура межвоенного периода.

Колониальное детство

Ян Виллем Эдуард Бёйс (Jan Willem Eduard Buijs) родился 26 августа 1889 года в Суракарта (Surakarta) в Голландской Ост-Индии — в яванском мире сахара и чиновников, а не в амстердамском мире каналов. Он учился там в высшей гражданской школе (hogere burgerschool), прежде чем в 1908 году совершить долгое плавание в Нидерланды — страну, которую он, по всей вероятности, никогда раньше не видел. В 1909 году он поступил в Делфтский технический колледж (Technical College at Delft) для изучения архитектурного проектирования и получил диплом лишь в 1919 году: ровно через десятилетие, прерванное Первой мировой войной, которую нейтральные Нидерланды провели в условиях мобилизации.

Харлем и первые заказы

Его путь в профессию начался по рекомендации. По совету архитектора Ад ван дер Стейра (Ad van der Steur) Бёйс занял пост помощника архитектора в Департаменте общественных работ в Харлеме. Эта муниципальная работа принесла ему первое значительное здание — Городскую гимназию (Stedelijk Gymnasium) в Харлеме 1923–1924 годов, а также ряд частных резиденций в Гааге и богатом дюнном пригороде Вассенар (Wassenaar).

Затем, в 1924 году, он заключил соглашение, определившее всю его дальнейшую карьеру. Вместе с Йоаном Люрсеном (Joan Lürsen) он основал в Гааге архитектурное бюро Buijs and Lürsen на основе четкого разделения труда: Бёйс проектировал, а Люрсен руководил строительством. Такая структура партнерства многое говорит оto обоих мужчинах. Бёйс был полностью освобожден для творчества, а кто-то другой должен был воплотить это в прочных конструкциях.

Клиника и кооператив

Последовавшая за этим работа шла быстро и отличалась поразительным разнообразием. Клиника Рудольфа Штейнера (Rudolf Steiner Clinic) 1926–1928 годов была лишена декора и, согласно одной из характеристик, выглядела почти анимистической — зданием, которое казалось живым, а не собранным. Сразу за ней, в 1927–1928 годах, последовало здание «Де Фолхардинг».

«Де Фолхардинг» было штаб-квартирой и магазином социалистического кооперативного общества, и Бёйс воспринял этот заказ как возможность объединить два соперничавших авангарда. Композиция опирается на «Де Стейл» (De Stijl) — асимметричное расположение коробоподобных форм, скользящих мимо друг друга плоскостей, — в то время как пропагандистское использование шрифта и света исходит напрямую из советского конструктивизма. Стеклянная оболочка подсвечивалась изнутри так, что вся масса превращалась в фонарь; гладкие, бесцветные стены несли послание кооператива в виде букв. Это принадлежит к тому краткому международному моменту, который историки называют архитектурой ночи, когда электрический свет был настолько нов, что светящееся здание воспринималось как заявление о будущем.

Оно стоит до сих пор, спустя почти век, хотя сияние померкло и сохранилось главным образом на фотографиях.

Собор труда

Другой великий заказ Бёйса — штаб-квартира рабочей газеты «Де Арбеидерсперс» (De Arbeiderspers) — был построен между 1929 и 1931 годами в более суровом стиле Новой предметности (New Objectivity). Современники называли его собором труда. Он был снесён в 1972 году, что является обычной судьбой офисных зданий межвоенного периода и во многом объясняет, почему Бёйс менее известен, чем должен был бы. К середине 1930-х годов его стиль смягчился: частная резиденция семьи Лембрюгген (Leembruggen) в 1935–1936 годах обернула объектривистский экстерьер в желтую и серую глазурованную плитку.

Во всем этом его фирменным знаком была гибридность — строгость Новой предметности, скрещенная с композицией «Де Стейл», и интерьеры, которые по своей сути были баухаусными. Он был одним из первых в Нидерландах, кто применил трубчатую стальную мебель Марселя Брейера (Marcel Breuer), в тот момент, когда это означало импорт не просто стула, а целой идеи.

Политика как практика

Идеология не была декоративной. Бёйс был членом социалистической партии и преподавал искусство и архитектуру детям рабочих. Его главные клиенты — кооперативное общество, рабочая газета — были институтами того же движения, и он заказывал для них произведения искусства, включая рельеф скульптора Рудольфа Беллинга (Rudolf Belling). Светящийся фасад на Гроте-Марктстрат был, в самом буквальном смысле, социалистическим зданием, кричащим на коммерческой улице.

Он вышел на пенсию в 1955 году из-за слабого здоровья. Люрсен продолжал руководить фирмой с новым партнером, А. ван Хаареном (A. van Haaren), до 1974 года. Бёйс скончался в Гааге 19 октября 1961 года в возрасте семидесяти двух лет.

Почему Яна называют гением

Аргументы в пользу Бёйса опираются на единый, необыкновенно чистый акт синтеза. В 1927 году европейский авангард предлагал дизайнеру несколько несовместимых вариантов: абстрактную композиционную геометрию «Де Стейл», агитационную графику конструктивизма и упор Новой предметности на программу и структуру. Большинство архитекторов выбирали что-то одно. Бёйс в «Де Фолхардинг» сплавил их в здание, которое одновременно являлось абстрактной композицией, элементом политической коммуникации и действующим универмагом — и сделал это, обращаясь с электрическим светом как с основным строительным материалом, а не как с услугой. Это подлинно оригинальный концептуальный шаг, который породил здание, признанное достаточно каноничным, чтобы вызвать появление собственной научной литературы в «Журнале Общества историков архитектуры» (Journal of the Society of Architectural Historians).

Контраргументы также заслуживают упоминания. Продуктивность Бёйса была небольшой, и как значимый дизайнер он фактически завершил карьеру уже к середине сороковых годов; он не основал школы, не написал теории, сохранившейся в стандартных обзорах, и не воспитал поколения. Его шедевр утратил освещение, которое делало его шедевром, а его второе по величине здание было снесено в 1972 году. Он зависел от Люрсена в реализации своих чертежей. И немалая доля силы «Де Фолхардинг» исходила от клиента — социалистического кооператива, который хотел быть увиденным сияющим, — в той же мере, что и от архитектора.

То, что переживает это развенчание — это качество первоначальной идеи. Бёйс раньше и полнее почти кого бы то ни было понял, что современный коммерческий фасад может быть одновременно источником света и текстом, и что их можно сделать красивыми, а не просто кричащими. Это узкий вид гениальности, но это настоящая гениальность.

Наследие

ПосԱмтная судьба здания «Де Фолхардинг» оказалась тише его дебюта: оно всё так же стоит на Гроте-Марктстрат, всё так же коробоподобно и асимметрично, но больше не горит. Тем не менее, оно остается эталонной иллюстрацией освещенной архитектуры межвоенного периода, а выдвинутый им тезис о том, что здание может быть публичным заявлением, не являясь билбордом, пережил и кооператив, который за него заплатил, и политическое движение, сделавшее его мыслимым. Бёйс, родившийся в яванском городке в условиях колониального мира, в конце концов подарил нидерландскому модернизму его самый яркий единичный образ.