Джеймс Барри: самый тщательно охраняемый секрет армии

В течение сорока шести лет Джеймс Барри (James Barry) занимал один из высших медицинских постов в британской армии, проводил новаторские операции на трех континентах и спорил с Флоренс Найтингейл (Florence Nightingale) так громко, что она приходила в ярость в своем дневнике. Лишь после его смерти в арендованной лондонской комнате в 1865 году уборщица, готовившая его тело к погребению, обнаружила факт, который он всю свою взрослую жизнь старался скрыть от всех: хирург, рожденный под именем Маргарет Энн Балкли (Margaret Anne Bulkley), построил одну из самых грозных медицинских карьер той эпохи под выбранными им самим именем и личностью.

Осознанное перерождение

Барри родился около 1789 года в Корке, Ирландия, в семье Джеремиа (Jeremiah) и Мэри Энн Балкли (Mary Anne Bulkley), и был крещен как Маргарет Энн (Margaret Anne). Когда финансовое положение семьи рухнуло, в 1804 году они переехали в Лондон за помощью к дяде Барри, знаменитому живописцу Королевской академии Джеймсу Барри (James Barry), который сначала отказал; его смерть в 1806 году наконец оставила наследство, открывшее путь к новой жизни. К 1809 году Барри взял мужское имя и личность и поступил на медицинский факультет Эдинбургского университета. Современники отмечали его невысокий рост, хрупкое телосложение и несформировавшийся голос, а некоторые подозревали, что он просто очень молодой мальчик, а не взрослый мужчина — предположение, которое, какова бы ни была его точность, защищало обман, а не разоблачало его. Когда университетский сенат засомневался в присуждении степени столь юному на вид человеку, граф Бьюкен (Earl of Buchan) вмешался от имени Барри, и в 1812 году Барри получил квалификацию доктора медицины с диссертацией о бедренной грыже.

Реформы под солнцем Капской колонии

Барри поступил на службу в британскую армию в качестве больничного ассистента в 1813 году и был направлен в Кейптаун в 1816 году, где сблизился с колониальным губернатором лордом Чарльзом Сомерсетом (Lord Charles Somerset) — связь, которая подогревала сплетни того времени и помогла Барри получить пост колониального медицинского инспектора в 1822 году, что было необычайным взлетом для столь младшего офицера. За десятилетие на мысе Барри провел реформы, которые большинство его современников считали не имеющими отношения к делу хирурга: улучшение водоснабжения и санитарии в колонии, а также улучшение медицинского обслуживания порабощенных людей, заключенных и пациентов приютов — тех слоев населения, которые колониальный медицинский истеблишмент просто игнорировал. Именно на мысе Барри провел одно из самых ранних задокументированных кесаревых сечений, в котором выжили и мать, и ребенок — подлинная хирургическая редкость в эпоху до появления антисептиков или надежной анестезии, увековеченная тем, что благодарная семья назвала новорожденного Джеймсом Барри Мюнником (James Barry Munnik) в его честь.

Карьера, охватывающая империю

Назначения Барри в последующие десятилетия выглядели как карта Британской империи во всей ее обширности: Маврикий, Ямайка, Святая Елена, Вест-Индия, Мальта, Ионические острова и Канада. Он неуклонно поднимался по медицинской иерархии армии: хирург войск в 1827 году, главный медицинский сотрудник в 1840 году, заместитель генерального инспектора больниц в 1851 году и, наконец, генеральный инспектора больниц в 1857 году, второй по значимости медицинский пост во всей британской армии. На Корфу во время Крымской войны Барри руководил лечением сотен раненых солдат, причем современные отчеты приписывали ему возвращение в строй более чем четырехсот человек за необычайно короткие сроки восстановления. Его единственная документально зафиксированная встреча с Флоренс Найтингейл (Florence Nightingale) во время войны прошла неудачно: свидетели описывали, как Барри публично отчитывал ее по вопросам санитарии перед больничным двором, полным санитаров; Найтингейл позже вспоминала эту встречу с открытым презрением, написав, что никто никогда не обращался с ней так грубо, не подозревая, как и все остальные в то время, кто именно устроил этот нагоняй.

Смерть и разоблачение

Барри был вынужден уйти в отставку в 1859 году по состоянию здоровья и умер от дизентерии в Лондоне 25 июля 1865 года. Уборщица, нанятая для омовения его тела, согласно ее собственному заявлению, обнаружила тело, которое не соответствовало образу, поддерживаемому Барри более полувека, а также отметила следы, указывающие на то, что в какой-то момент он рожал ребенка. Личный врач Барри, майор Д. Р. Маккиннон (Major D. R. McKinnon), подписавший свидетельство о смерти, позже под давлением заявил, что не знал и никогда не интересовался, был ли Барри «мужчиной, женщиной или гермафродитом» — заявление, которое обычно воспринимается не столько как искреннее неведение, сколько как круговая порука. Уборщица, которой отказали в оплате за молчание, в конце концов рассказала историю прессе, и она стала достоянием общественности в месяцы после смерти Барри. Британская армия, очевидно смущенная тем, что подразумевали ее собственные записи о продвижении по службе, засекретила его личное дело на целый век; историк Изобел Рэй (Isobel Rae) первой получила к нему доступ в 1950-х годах, подтвердив, помимо прочего, что художник Джеймс Барри действительно был его дядей.

Почему Джеймса называют гением

Гениальность Барри проявлялась на двух уровнях одновременно, и ни один из них не должен быть упрощен до другого. Как хирург, его талант был реальным и независимо задокументированным: успешное кесарево сечение за десятилетия до того, как такие операции стали надежно выживаемыми для матери и ребенка, четыре десятилетия армейских повышений, заработанных благодаря клиническим результатам, а не одному лишь покровительству, и реформы общественного здравоохранения на мысе, предвосхитившие проблемы санитарии и институционального ухода, к которым большинство его сверстников отнесутся серьезно лишь поколение спустя. Что касается чистой непреклонной выдержки, то более глубокое достижение было иным: создание и защита без единого подтвержденного сбоя идентичности, которая позволяла ему практиковать медицину и занимать высшее военное звание в учреждении, которое немедленно исключило бы его, стань правда известна — подвиг сокрытия, поддерживаемый через медицинские осмотры, военные назначения и общественный контроль в течение почти полувека, закончившийся лишь с его смертью. Источники сходятся на том, что Барри прожил свою взрослую жизнь как мужчина, как в профессиональной, так и в личной сфере, и именно эти местоимения — его собственные и те, к которым пришла история — используются в данном изложении. Честная сложность заключается в том, что точные мотивы Барри не подлежат восстановлению: началось ли это перерождение исключительно как практическое средство для проникновения в профессию, закрытую для женщин, или отражало нечто более близкое к тому, что сегодня называют трансгендерной идентичностью — это вопрос, на который сохранившиеся записи не дают однозначного ответа, и читатели должны с осторожностью относиться к любым трактовкам, триумфалистским или редукционистским, которые утверждают обратное.

Наследие

История Барри всплыла на поверхность лишь в XX веке и с тех пор стала пробным камнем в истории как исключения женщин из викторианской медицины, так и жизни трансгендерных людей до появления самого этого термина, не укладываясь при этом полностью ни в одну из категорий. Что не вызывает сомнений, так это записи в армейских файлах о продвижении по службе и больничных отчетах на трех континентах: хирург, который достиг вершины своей профессии, реформировал институты, отчаянно в этом нуждавшиеся, и сделал это исключительно на собственных условиях.