Джеймс Бэрри: самый оберегаемый секрет армии

На протяжении сорока шести лет Джеймс Бэрри занимал один из высших медицинских постов в британской армии, проводил новаторские операции на трех континентах и настолько яростно спорил с Флоренс Найтингейл (Florence Nightingale), что та в гневе упоминала его в своем дневнике. Лишь после того, как он скончался в арендованной лондонской комнате в 1865 году, уборщица, готовившая его тело к погребению, обнаружила факт, который он скрывал всю свою взрослую жизнь: хирург, рожденный как Маргарет Энн Балкли (Margaret Anne Bulkley), построил одну из самых блестящих медицинских карьер той эпохи под именем и личностью, которые выбрал сам.

Осознанное переосмысление

Бэрри родился около 1789 года в Корке, Ирландия, в семье Джеремии и Мэри Энн Балкли, и был крещен как Маргарет Энн. Когда семья разорилась, в 1804 году они переехали в Лондон, чтобы просить помощи у дяди Бэрри, знаменитого художника Королевской академии Джеймса Бэрри, который сначала отказал; его смерть в 1806 году наконец оставила наследство, открывшее новый путь. К 1809 году Бэрри принял мужское имя и личность, поступив в медицинскую школу Эдинбургского университета. Современники отмечали его невысокий рост, худощавое телосложение и голос без мутации, а некоторые подозревали, что это просто очень юный мальчик, а не взрослый мужчина — предположение, которое, независимо от его точности, защищало тайну, а не разоблачало её. Когда университетский совет усомнился в присуждении степени столь юному на вид человеку, граф Бьюкен (Earl of Buchan) вступился за Бэрри, и в 1812 году Бэрри получил диплом доктора медицины, защитив диссертацию по бедренной грыже.

Реформы под солнцем Капской колонии

Бэрри вступил в британскую армию в качестве помощника врача в 1813 году и в 1816 году был отправлен в Кейптаун, где тесно сблизился с колониальным губернатором, лордом Чарльзом Сомерсетом (Lord Charles Somerset) — отношения, породившие тогда слухи и помогшие Бэрри занять пост колониального медицинского инспектора в 1822 году, что было необычайным взлетом для столь младшего офицера. За десятилетие на Мысе Доброй Надежды Бэрри провел реформы, которые большинство современников не считали делом хирурга: улучшение водоснабжения и санитарии в колонии, а также улучшение медицинского обслуживания рабов, заключенных и пациентов психиатрических лечебниц, которых колониальный медицинский истеблишмент просто игнорировал. Именно на Мысе Бэрри провел одну из первых задокументированных операций кесарева сечения, в которой выжили и мать, и ребенок — настоящая хирургическая редкость в эпоху до появления антисептики или надежной анестезии, что было отмечено благодарной семьей, давшей новорожденному имя Джеймс Бэрри Мюнник (James Barry Munnik) в его честь.

Карьера, охватившая империю

Назначения Бэрри в последующие десятилетия напоминали карту Британской империи в самых её отдаленных уголках: Маврикий, Ямайка, остров Святой Елены, Вест-Индия, Мальта, Ионические острова и Канада. Он неуклонно продвигался по медицинской иерархии армии — хирург войск в 1827 году, главный медицинский офицер в 1840 году, заместитель генерального инспектора госпиталей в 1851 году и, наконец, генеральный инспектор госпиталей в 1857 году, второй по значимости медицинский пост во всей британской армии. Во время Крымской войны на Корфу Бэрри руководил лечением сотен раненых солдат, и современные отчеты приписывали ему возвращение в строй более четырехсот человек в необычайно короткие сроки. Его единственная задокументированная встреча с Флоренс Найтингейл во время войны прошла плохо: свидетели описывали, как Бэрри публично отчитывал её по вопросам санитарии перед полным двором госпиталя, — инцидент, который Найтингейл позже вспоминала с открытым презрением, написав, что никто никогда не обращался с ней так грубо, не подозревая, как и все остальные в то время, кто именно его отчитывал.

Смерть и разоблачение

Бэрри был вынужден уйти в отставку в 1859 году по состоянию здоровья и скончался от дизентерии в Лондоне 25 июля 1865 года. Уборщица, нанятая для подготовки тела, по её собственным словам, обнаружила тело, которое не соответствовало личности, которую Бэрри демонстрировал более полувека, наряду со следами, указывающими на то, что он когда-то родил ребенка. Врач Бэрри, майор Д. Р. Маккиннон (Major D. R. McKinnon), подписавший свидетельство о смерти, позже под давлением заявил, что не знал и никогда не интересовался, был ли Бэрри «мужчиной, женщиной или гермафродитом» — заявление, которое обычно воспринимается не как искреннее невежество, а как попытка круговой поруки. Уборщица, которой отказали в оплате за молчание, в конце концов рассказала историю прессе, и она стала достоянием общественности через несколько месяцев после смерти Бэрри. Британская армия, очевидно чувствуя неловкость из-за того, на что намекали их собственные записи о продвижении по службе, засекретила его личное дело на столетие; историк Изобель Рэй (Isobel Rae) первой получила доступ к нему в 1950-х годах, подтвердив, помимо прочего, что художник Джеймс Бэрри действительно был его дядей.

Почему Джеймса называют гением

Гений Бэрри проявлялся на двух уровнях одновременно, и ни один из них не должен быть упрощен до другого. Как хирург, его талант был реальным и независимо задокументированным: успешное кесарево сечение за десятилетия до того, как такие операции стали надежно выживаемыми для матери или ребенка; четыре десятилетия продвижений по службе, заработанных на клинических результатах, а не только на покровительстве; и реформы общественного здравоохранения на Мысе, предвосхитившие проблемы санитарии и институционального ухода, которые большинство его коллег не воспринимали всерьез еще целое поколение. С точки зрения выдержки, более глубокое достижение было иным: создание и защита, без единого подтвержденного срыва, личности, которая позволила ему практиковать медицину и занимать высокий военный пост в институте, который немедленно исключил бы его, если бы правда стала известна — подвиг скрытности, поддерживаемый через медицинские осмотры, военные назначения и общественное внимание почти полвека, завершившийся только с его смертью. Источники сходятся во мнении, что Бэрри прожил свою взрослую жизнь как мужчина, как в профессиональной, так и в частной сфере, и именно эти местоимения — его собственные и те, на которых остановилась история, — используются в этом очерке. Честная сложность заключается в том, что точные мотивы Бэрри невосстановимы: было ли переосмысление просто практическим средством для получения доступа к профессии, закрытой для женщин, или отражало нечто более близкое к тому, что сейчас назвали бы трансгендерной идентичностью, — вопрос, на который сохранившиеся записи не дают однозначного ответа, и читателям следует остерегаться любого описания, будь то восторженного или редукционистского, которое утверждает обратное.

Наследие

История Бэрри полностью всплыла только в двадцатом веке, и с тех пор она стала эталоном в истории исключения женщин из викторианской медицины и жизней трансгендерных людей до того, как этот термин существовал, не вписываясь комфортно ни в одну из этих категорий по отдельности. Несомненным является след, оставленный в записях об армейских повышениях и госпитальных отчетах на трех континентах: хирург, который достиг вершин своей профессии, реформировал институты, которые остро нуждались в этом, и сделал это полностью на своих собственных условиях.