Якоб фон Икскюль: человек, давший животным внутренний мир

Рассмотрим клеща. Он взбирается на ветку и ждет — возможно, годами — только трех вещей: запаха масляной кислоты из сальных желез млекопитающего, который велит ему отпустить ветку; температуры в тридцать семь градусов, подтверждающей наличие теплой крови; и участка кожи без шерсти, который подсказывает, где укусить. Это весь мир клеща. Никакого цвета, никакого звука, никакого пейзажа. Якоб фон Икскюль (Jakob von Uexküll) построил карьеру, а со временем и целую область науки, на тезисе о том, что это не дефектная версия нашего мира, а полноценный мир, и что наш мир не менее ограничен.

Барон среди морских ежей

Икскюль родился 8 сентября 1864 года в поместье Кеблас в Санкт-Михаэлисе (викарий Вик, Эстляндская губерния) в семье барона Александра фон Икскюля (Baron Alexander von Uexküll) и Софи фон Хан (Sophie von Hahn) — балтийских немецких дворян того рода, который XX век собирался упразднить. С 1884 по 1889 год он изучал зоологию в Императорском Дерптском университете (ныне Тартуский университет), затем переключился на физиологию животных в Гейдельберге, а в 1907 году получил почетную докторскую степень за исследования в области физиологии мышц.

Его ранняя лабораторная работа была негламурной и строгой: нервные системы и мускулатура морских беспозвоночных. Это важно, потому что все, что он позже утверждал о субъективности, выросло из конкретной работы по прослеживанию того, как сенсоры конкретного животного соединяются с его конкретными мышцами. Он не был философом, который забрел в биологию. Он был физиологом, который обнаружил, что честная физиология не может избежать вопроса о том, что именно переживает животное.

Umwelt, Umgebung, Innenwelt

Концепция, которая сделала его имя, — это Umwelt (Умвельт) — обычно переводится как «окружающий мир», но означает нечто гораздо более точное. Икскюль разделил три вещи, которые биология до него смешивала. Umgebung (Умгебунг) — это объективная физическая среда, луг, каким его нанес бы на карту геодезист. Innenwelt (Инненвельт) — это внутренний мир животного, состоящий из необработанных сенсорных данных. Umwelt — это то, что лежит между ними: перцептивный мир, в котором организм существует и действует как субъект, собранный только из тех черт окружения, которые имеют для него смысл.

Согласно этому взгляду, каждый вид обитает в своем собственном пузыре. Дуб на лугу — одно для лисы, которая роет нору под ним, другое для совы, третье для жука в его коре, и ничто из этого не является самим деревом. Не существует нейтральной, свободной от видовой специфики среды, которую все существа разделяют и воспринимают с разной точностью. Есть только «Умвельты», их столько же, сколько видов организмов, и каждый из них полон по своим собственным правилам.

Функциональный круг

Механизм, который Икскюль предложил для этого, — Funktionskreis (функциональный круг). Организм — это петля: сенсоры регистрируют значимые сигналы, эффекторы воздействуют на мир, мир меняется, сенсоры регистрируют снова. Животное постоянно переформирует свой Умвельт через взаимодействие, а Умвельт постоянно переформирует поведение животного. Он расширил эту идею вверх и вниз, описывая коллективные Умвельты, функционирующие через сотрудничающие функциональные круги, начиная с клеточного уровня, где нарушение этого семиотического трафика проявляется как потеря эффективности.

То, что он нарисовал в 1920 году в книге Theoretische Biologie (Теоретическая биология), было петлей обратной связи — примерно за четверть века до того, как Норберт Винер (Norbert Wiener) дал кибернетике ее название. Икскюль моделировал организмы как информационно-процессорные системы еще до того, как теория информации предоставила ему для этого словарь.

Изгнанник из своей дисциплины

Основная биология, приверженная механицизму, ничего этого не хотела. Настаивание Икскюля на субъективности было воспринято как откат к витализму — впечатление, которое он не пытался рассеять, поскольку открыто солидаризировался с Гансом Дришем (Hans Driesch), придерживался широко кантовских взглядов на биологический мир, позиционировал себя как наследник Иоганнеса Мюллера (Johannes Müller) и Карла Эрнста фон Бэра (Karl Ernst von Baer) и полностью отвергал дарвинизм.

Цена была профессиональной. Икскюль не мог получить университетскую должность большую часть своей рабочей жизни, а кроме того, потерял деньги своей семьи во время русской революции. Только в 1924 году Гамбургский университет предоставил ему пост и позволил основать Institut für Umweltforschung (Институт исследования окружающей среды) — институт, с некоторым унижением располагавшийся в магазине сигарет внутри аквариума. Его главный труд Umwelt und Innenwelt der Tiere (Умвельт и внутренний мир животных) появился в 1909 году; его самая читаемая книга, иллюстрированная прогулка по мирам животных и людей, вышла в 1934 году.

Философия приняла его всерьез задолго до биологии. Эрнст Кассирер (Ernst Cassirer), Ортега-и-Гассет (Ortega y Gasset), Макс Шелер (Max Scheler), Мартин Хайдеггер (Martin Heidegger) и Морис Мерло-Понти (Maurice Merleau-Ponty) — все они занимались Умвельтом; благодаря защите Шелера, Конрад Лоренц (Konrad Lorenz) и Людвиг фон Берталанфи (Ludwig von Bertalanffy) пришли к нему, неся его в этологию и теорию систем. Философская антропология — Хельмут Плеснер (Helmuth Plessner), Арнольд Гелен (Arnold Gehlen) — поглотила его, и гораздо позже Жиль Делёз (Gilles Deleuze) и Джорджо Агамбен (Giorgio Agamben) вернулись к нему.

Скомпрометированный барон

В биографии есть и более мрачные страницы, и недавние исследования сделали их трудными для игнорирования. Исследования, опубликованные в 2021 году, задокументировали, что связи Икскюля с национал-социализмом были глубже, чем признавалось ранее — он подписал «Исповедь немецких профессоров Адольфу Гитлеру» и был членом учредительного комитета. Аристократ, вытесненный революцией, враждебный дарвиновскому материализму, привлеченный к органическим и холистическим описаниям жизни: интеллектуальный профиль был таков, что режим нашел его подходящим, и он не держал дистанцию.

Почему Якоба называют гением

Его качество — концептуальное переосмысление, самый редкий и сложный тип научного движения, потому что оно не добавляет факт, а меняет то, что считается фактом. До Икскюля животное было объектом в среде, и задача биологии состояла в том, чтобы описать, насколько хорошо оно приспособлено к этой среде. После него сама среда стала переменной, производимой животным, а «приспособленность к окружению» стала вопросом о том, какое именно окружение. Именно этот единственный переворот — причина, по которой его считают пионером биосемиотики и почему его функциональный круг предвосхитил кибернетику на десятилетия без какой-либо кибернетической математики.

Контраргумент реален и состоит из двух частей. Во-первых, наука, на которой он построил свою идею, была частично неверна: его антидарвинизм не был продуктивной ересью, а был прямой ошибкой, а его виталистские симпатии уводили от механизмов, которые, как оказалось, существуют. Его современники не были просто тупыми, отвергая его. Во-вторых, его влияние распространялось подавляющим образом через философию, а не через лабораторную биологию — Хайдеггер, Мерло-Понти, Делёз, Агамбен — странный почетный караул для физиолога по сравнению с Лоренцом и Берталанфи, и концепция, которая процветает на семинарах, но производит мало проверяемых предсказаний, вызывает подозрение. Добавьте к этому приспособленчество к нацизму, и аргумент в пользу гениальности должен быть узким: не за корпус верной биологии, а за одну идею, остро сформулированную, которая оказалась незаменимой для областей, которые он так и не увидел.

Наследие

Икскюль скончался 25 июля 1944 года на Капри в возрасте семидесяти девяти лет. Его сын Тюре (Thure) стал врачом, который перенес эту работу в психосоматическую медицину; его внук Якоб стал писателем. Умвельт сейчас является стандартным оборудованием в этологии, когнитивистике, робототехнике, аргументации по вопросам защиты животных и во всем предприятии биосемиотики. Клещ на ветке, ожидающий масляную кислоту, стал одним из самых цитируемых мысленных экспериментов в современном мышлении о разуме.