Жак Ширак: Мошенник, за которого проголосовали

Весной 2002 года французские демонстранты прошли маршем через Париж с плакатами: «Голосуйте за мошенника, а не за фашиста». Мошенником был действующий президент. Жан-Мари Ле Пен (Jean-Marie Le Pen) вышел во второй тур, и все французские левые, зажав нос, отдали Жаку Шираку 82 процента голосов — самый большой перевес в истории Пятой республики, отданный человеку, который, по мнению половины страны, обворовывал ее. Девять лет спустя суд согласился с этим и признал его виновным.

Sciences Po, ENA и американский путь

Ширак родился в Париже 29 ноября 1932 года. Он прошел через машину, производящую французский правящий класс: сначала Парижский институт политических исследований (Sciences Po), затем с 1957 по 1959 год Национальную школу администрации (École Nationale d'Administration) — кузницу кадров для всех высокопоставленных чиновников республики. Что отличало его от сверстников, так это аппетит. В 1950-х годах он автостопом объездил всю Америку — историю, которую он рассказывал всю оставшуюся жизнь, — и говорил на беглом английском с сильным акцентом в то время, когда мало кто из французских политиков утруждал себя этим.

Его рост составлял шесть футов два дюйма (188 см), он двигался как человек, который всегда опаздывает, и работал с толпой на сельскохозяйственных выставках с физическим энтузиазмом, который его соперники находили слегка неловким. Он предпочитал пиво вину. Он называл голову теленка своим любимым блюдом. Ничто из этого не было случайностью: выпускник Национальной школы администрации (énarque) из столицы потратил сорок лет на то, чтобы убедить сельскую Францию в том, что он один из них, и это сработало.

Мэр Парижа, король правых

Он дважды был премьер-министром — с 1974 по 1976 год и снова с 1986 по 1988 год — единственный лидер послевоенной Пятой республики, занимавший этот пост дважды, причем во второй раз в условиях неудобного разделения власти с президентом от оппозиционной партии, что французы называют «сожительством» (cohabitation).

В 1976 году он основал «Объединение в поддержку республики» (Rassemblement pour la République) и возглавлял его до 1994 года, предоставив голлистским правым инструмент, который он контролировал лично. В следующем году он занял пост мэра Парижа и удерживал его восемнадцать лет, с 1977 по 1995 год. Город был его крепостью: патронаж, контракты, рабочие места — машина, которая могла давать результат на национальном уровне. В конечном итоге это также стало досье с доказательствами.

Долгое ожидание и сокрушительная победа

Политическая карьера Ширака длилась пять десятилетий, прежде чем он достиг своей цели. Он был избран президентом республики в 1995 году и переизбран в 2002 году — пятый президент Пятой республики.

Начало президентства было боевым. В 1995 году он возобновил французские ядерные испытания в Тихом океане, снося международное возмущение без видимого дискомфорта. Он отменил воинскую повинность, разорвав двухвековую связь между французским гражданством и казармами и превратив армию в профессиональную силу. Сокрушительная победа в 2002 году над Ле Пеном была самым странным мандатом, который когда-либо получал французский президент: подавляющее голосование, которое почти не выражало энтузиазма по отношению к человеку, который его выиграл.

Речь на Велодроме д'Ивер

Единственный поступок, который переживет все остальное, занял около двадцати минут. В 1995 году, только что избранный, Ширак встал на месте сбора на Велодроме д'Ивер (Vél' d'Hiv), где французская полиция, а не немцы, в июле 1942 года схватила тысячи евреев для депортации, и признал ответственность французского государства.

Ни один президент этого не делал. Каждый из его предшественников, включая Миттерана (Mitterrand), поддерживал основополагающий миф послевоенной республики: что режим Виши был незаконной скобкой и что французское государство не несет вины. Ширак положил этому конец своей собственной властью через несколько недель после вступления в должность, не имея никакой политической выгоды и рискуя многим. Это переустановило отношения Франции с ее собственной историей.

Нет

В 2003 году он совершил другой поступок, за который его помнят. Несмотря на огромное давление со стороны Вашингтона и Лондона, Ширак отказался поддержать вторжение в Ирак, и отказался громко — собрав блок с Германией и Россией, угрожая вето и утверждая, что война разожжет антизападные настроения на всем Ближнем Востоке. Реакция в Соединенных Штатах была яростной. Его аргумент с годами стал выглядеть убедительно. Он также не смог удержаться от колкости, заметив о британцах, что нельзя доверять людям, чья кухня так плоха.

Расплата

Парижские годы потребовали расплаты. Обвинения в фиктивных муниципальных должностях и растрате средств преследовали его мэрство десятилетиями, и их нельзя было выдвинуть, пока он занимал пост президента. В декабре 2011 года, через четыре года после ухода из Елисейского дворца, он был признан виновным в растрате и приговорен к двум годам условно — беспрецедентный приговор бывшему главе французского государства.

В 2008 году он основал Фонд Ширака для работы над устойчивым развитием и диалогом между культурами. Он умер в Париже 26 сентября 2019 года в возрасте восьмидесяти шести лет.

Почему Жака называют гением

Он не был интеллектуалом и не претендовал на это; враги называли его Girouette, флюгером, и «хамелеоном Бонапартом» за карьеру, состоявшую из легкой смены позиций. Гениальность, если она есть, была скорее политической, чем аналитической — почти звериный инстинкт того, что страна может принять и когда. Он построил партию с нуля, удерживал Париж восемнадцать лет, дважды служил премьер-министром при двух разных президентах, пережил пять десятилетий французской политики и достиг Елисейского дворца после того, как большинство наблюдателей списали его со счетов.

Два момента поднимают это над простой выживаемостью. Речь на Велодроме д'Ивер была поступком человека, который понимал, что нация не может быть здоровой, лгая о своем прошлом, и который был готов сломать пятидесятилетний политический консенсус в одиночку, немедленно и без всякой выгоды. Отказ по Ираку в 2003 году требовал прочтения вероятных последствий вторжения более точно, чем это сделали американское и британское правительства, а затем принятия дипломатической цены за такие слова. Оба суждения были сделаны против течения, и оба с каждым годом выглядят все лучше. Это конкретное качество: не блеск, а нервы, слитые с необычайно хорошим слухом к тому, как история в конечном итоге прочтет этот момент.

Контраргумент серьезен, и его нельзя обойти. Он был осужден за растрату — средства были государственными, должности были фиктивными, а машина, которая их украла, была той самой, что сделала его президентом. Его внутренние достижения скудны; он правил двенадцать лет и не оставил ни одной реформы, которую французы могли бы назвать. Его убеждения менялись вместе с электоратом достаточно часто, чтобы сделать прозвище «флюгер» справедливым, а не жестоким. И остается правдой то, что в 2002 году его собственные соотечественники переизбрали его с самым большим отрывом, открыто называя его мошенником, что само по себе является вердиктом всей карьере. Он был великим импровизатором и плохим управителем, и обе эти вещи навсегда остаются правдой.

Наследие

Франция скорбела о нем теплее, чем когда-либо жила под его управлением. Два решения, за которые его помнят — говорить правду о режиме Виши и отказ от участия в войне в Ираке — были отказами идти на поводу у чего-то мощного, и оба были приняты в одиночку. Приговор за коррупцию стоит рядом с ними и никуда не денется. Соотечественники Ширака, по-видимому, решили, что, взвесив все за и против, они готовы пойти на эту сделку.