Джек Батлер Йейтс: иллюстратор, ставший провидцем

На Олимпийских играх 1924 года в Париже, когда за искусство еще вручали медали, пятидесятидвухлетний дублинец получил серебро за картину, изображающую людей, наблюдающих за заплывом в грязной реке. «Заплыв по Лиффи» (The Liffey Swim) — зрители, вытягивающие шеи к воде, пока участники плывут к мосту О'Коннелла — стала первой олимпийской медалью Ирландии любого достоинства. Оглядываясь назад, это было еще и прощание. Через несколько лет художник, создавший ее, откажется от четкой графики, принесшей ему победу, и потратит три десятилетия на то, чтобы превратиться в нечто, чего почти никто не ожидал: в одного из самых странных и физически ощутимых художников Европы XX века.

Слайго, Лондон и дом бабушки и дедушки

Джек Батлер Йейтс родился 29 августа 1871 года в Лондоне на Фицрой-роуд, 23, в семье художника Джона Батлера Йейтса и Сьюзан Йейтс (урожденной Полексфен), став младшим из четырех детей. Семья постоянно переезжала между Лондоном, Дублином и Слайго. С 1879 по 1887 год мальчик жил отдельно от родителей, у бабушки и дедушки Полексфенов в Слайго, прежде чем воссоединиться с семьей в Лондоне.

Эти восемь лет — ключ ко всему, что он позже написал. Слайго подарил ему гавани, лошадей, скачки, ярмарочные дни и странствующих людей, и он провел остаток жизни, черпая из этого запаса образов, а не пополняя его. Его брат, Уильям Батлер Йейтс, будет использовать тот же запад Ирландии для своей поэзии. Оба работали на одной и той же жиле, но не создали почти ничего общего.

Черно-белые годы

Он учился в Школе искусств Южного Кенсингтона и Школе искусств Чизика в Лондоне — солидное, практическое образование — и в Чизике познакомился со своей сокурсницей Мэри Коттенхэм Уайт, известной как Котти. Они поженились в Суррее в 1894 году и прожили вместе всю жизнь, детей у них не было.

В 1890-е годы Йейтс работал газетным иллюстратором в черно-белой технике для ряда изданий и брал заказы на дизайн для Allen and Sons в Манчестере. Это было ремесло, а не призвание, но оно научило его главному: как линия передает информацию, как мало штрихов нужно, чтобы заставить фигуру двигаться. В 1897 году пара поселилась в Девоне, где он обратился к акварели и выставлял девонские сюжеты в галерее Клиффорд в Лондоне. В 1907 году он проиллюстрировал книгу Дж. М. Синга «Аранские острова» (The Aran Islands), так как они вместе путешествовали по бедным районам запада Ирландии.

Масло, поздний период

Йейтс серьезно занялся масляной живописью только в конце тридцатых годов, после переезда в Ирландию в 1910 году. Поначалу масляные картины просто продолжали графические работы другими средствами, придерживаясь реалистического подхода иллюстраций. «Заплыв по Лиффи» относится к этой фазе: читабельный, наблюдательный, социально специфичный.

Затем, в конце 1920-х годов, стиль радикально изменился. Он устремился к цвету, перешел на большие холсты и позволил линии, которую совершенствовал тридцать лет, мигрировать со страницы в саму краску. В 1929 году он поселился на Фицвильям-сквер, 18, в Дублине, и из этой студии вышли работы, которыми он сейчас известен. Критики описывают его зрелую манеру как прозрачные мазки, сильно многоцветную палитру, используемую на фоне выразительных белых и черных тонов, и фигуры, которые кажутся странно лишенными черт, но безошибочно присутствующими — люди, идентифицируемые по позе и весу, а не по лицу.

Удивительная старость

Статистика — лучший аргумент. Йейтс написал около 1200 масляных картин за свою жизнь, и более половины из них — в семидесяти- и восьмидесятилетнем возрасте. Там, где большинство художников консолидируются, он ускорился, работая в студии по юношеским альбомам и памяти, а не с натуры, в том, что называют все более бесстрашным исследованием выразительных возможностей линии, цвета и текстуры.

К 1940-м и 1950-м годам картины стали физически экстремальными: фигуры, построенные энергичным импасто и помещенные на едва намеченные фоны, с оставленным видимым необработанным холстом, так что одна картина содержит законченные фрагменты и почти пустые места в открытом противоречии. «Смотря вперед, смотря назад» (Looking Forward, Looking Back) 1945 года помещает зрителя внутрь движущегося транспортного средства, наблюдающего за проплывающим пейзажем. «Утро» (A Morning) 1936 года, где доминирует белый цвет, — одна из самых почитаемых работ. «Таз, в котором Пилат умыл руки» (The Basin in which Pilate Washed his Hands), написанная в 1951 году, — это завораживающе загадочная и сложная по текстуре вещь, которая полностью сопротивляется объяснению — что примерно и было целью автора.

Помимо живописи, он писал: пьесы для миниатюрного игрушечного театра, рассказы и романы, опубликованные в 1930-х и 1940-х годах. В жизни он был известен своей молчаливостью и нежеланием обсуждать свои картины.

Почему Джека называют гением

Специфическое качество, которое стоит отметить в Йейтсе, — это не технический блеск (он у него был, и это была обычная компетенция обученного иллюстратора), а готовность его разрушить. Около шестидесяти лет, создав репутацию на описательной точности, он начал писать так, что описание стало вторичным по отношению к ощущению, и продолжал в этом направлении четверть века без спроса публики или принадлежности к какому-либо движению. Продукция последних десятилетий — тому доказательство: половина жизненного труда, созданная после семидесяти, по памяти, с возрастающим риском. Очень немногие художники переизобретают себя в позднем возрасте; еще меньше делают это в манере, у которой не было ни названия, ни местного прецедента.

Люди, способные судить, относились к нему серьезно. Джеймс Джойс, Грэм Грин и Сэмюэл Беккет коллекционировали его; Беккет, не тот человек, который платил за самоуспокоение, купил «Утро» в рассрочку, потому что не мог позволить себе сразу. Дэвид Боуи владел картиной «Спокойный сон» (Sleep Sound) 1955 года, заплатив за нее 45 500 фунтов стерлингов на аукционе в 1993 году. Донал Магуайр из Национальной галереи Ирландии называет его «одним из самых любимых и прославленных ирландских художников».

Контраргумент реален. «Самый любимый» — не то же самое, что самый важный, и репутация Йейтса остается непропорционально ирландской — национальный художник, чей международный статус никогда не соответствовал любви на родине, отчасти потому, что он пришел к экспрессионизму в одиночку, в стороне от главной европейской дороги, и может выглядеть в глазах посторонних как провинциальный кузен движений, к которым он никогда не присоединялся. Поздние работы действительно неясны, и эта неясность была преднамеренной; зритель, который находит их просто незаконченными, не является тупым. Претензия на гениальность здесь покоится на нерве и на частном, подпитанном памятью воображении, а не на построении интеллектуальных систем. Он не строил теорий и ничего не объяснял.

Наследие

Йейтс умер в 1957 году в возрасте восьмидесяти пяти лет, пережив брата на восемнадцать лет и превзойдя его по объему работ. Медаль за «Заплыв по Лиффи» остается национальным курьезом; поздние холсты — настоящее наследие. Они стоят в Дублине как доказательство того, что художник может потратить сорок лет на изучение ремесла, а затем еще сорок — на то, чтобы его потратить, и что запад Ирландии можно было писать не как пейзаж, а как нечто запомнившееся, полуосвещенное и постоянно находящееся в движении.