Джек Блэк: Самый громкий человек в комнате

Его мать проектировала системы наведения. Джудит Лав Коэн (Judith Love Cohen) работала над ракетой «Минитмен», над наведением лунного модуля «Аполлон» и над наземными станциями для космического телескопа «Хаббл»; его отец Томас тоже был инженером-спутникощиком. Их сын вырос и посвятил всю свою карьеру тому, чтобы убеждать зрителей в том, что он величайший рок-звезда всех времен, в проектах, где шутка как раз в том, что это очевидно не так. В 2025 году он озвучил Стива в фильме «Майнкрафт в кино» (A Minecraft Movie) и спродюсировал тридцатисекундную песню под названием «Курица Стива в лаве» ("Steve's Lava Chicken"), которая стала самым коротким треком в истории, попавшим в чарт Billboard Hot 100. Инженерный ген не пропустил поколение; он просто сменил дисциплину.

Сын инженеров

Томас Джейкоб Блэк (Thomas Jacob Black) родился 28 августа 1969 года в Санта-Монике, штат Калифорния. Он рос в еврейской семье, ходил в еврейскую школу и прошел бар-мицву, а теперь описывает себя как номинально еврейского атеиста. Домашняя обстановка не была спокойной: его родители развелись, у него было трое старших сводных братьев и сестер, а его брат Говард умер от СПИДа в 1989 году в возрасте тридцати одного года. Сам Блэк употреблял кокаин в четырнадцать лет, «тусовался с довольно грубыми персонажами» и, по его собственным словам, «боялся ходить в школу».

Школа стала местом, где его спасли. Он учился в школе Посейдон (Poseidon School), заведении для трудновоспитываемых учеников, затем в школе Кроссроудс (Crossroads), где преуспел в актерском мастерстве. Его первое оплачиваемое выступление состоялось еще раньше — в 1982 году он снялся в телевизионной рекламе видеоигры Pitfall!, когда ему было тринадцать лет. Он поступил в Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе (UCLA) и бросил учебу на втором курсе.

Актерская банда

Решающим шагом стало присоединение в 1987 году к труппе «Актерская банда» (Actors' Gang), основанной в UCLA театральной труппе, связанной с Тимом Роббинсом (Tim Robbins). Это дало ему практику живых выступлений в то время, когда большинство молодых актеров проходили прослушивания для ситкомов, и привело к его дебюту в кино в фильме Роббинса «Боб Робертс» (Bob Roberts) в 1992 году. В девяностые он работал на телевидении — «Северная сторона» (Northern Exposure), «Застава фехтовальщиков» (Picket Fences), «Секретные материалы» (The X-Files) — и, что наиболее важно, в шоу HBO «Мистер Шоу» (Mr. Show) в 1995 и 1996 годах, скетч-сериале, который послужил школой мастерства для целого поколения американских комедийных актеров.

Тенашес Ди

В 1994 году он создал группу Tenacious D вместе с Кайлом Гассом (Kyle Gass): два человека с акустическими гитарами исполняют хард-рок колоссальной собственной значимости. Эта идея звучит тонко и оказалась необычайно долговечной, потому что двое действительно играют, а Блэк действительно поет. Одноименный дебютный альбом 2001 года стал золотым; за ним последовали The Pick of Destiny в 2006 году, Rize of the Fenix в 2012 году и Post-Apocalypto в 2018 году. Дуэт выиграл премию «Грэмми» за лучшее метал-исполнение, что является странной честью для комедийного номера и скорее доказывает точку зрения относительно музыкального мастерства. В 2013 году Блэк и Гасс основали Festival Supreme, ежегодный фестиваль музыки и комедии.

Лицо

Голливуд заметил его благодаря фильму «Фанатик» (High Fidelity) в 2000 году, где пара сцен в роли презрительного продавца в музыкальном магазине сделала то, чего не смогло сделать десятилетие работы на телевидении. За ним последовали «Любовь зла» (Shallow Hal) и «Страна чудаков» (Orange County), а затем «Школа рока» (School of Rock) в 2003 году, до сих пор являющаяся определяющей для Джека Блэка работой: неудачливый музыкант, выдающий себя за учителя на замену, что позволило ему быть одновременно самым смешным и самым искренним человеком на экране. Это принесло ему номинацию на премию «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль в комедии или мюзикле.

Диапазон, последовавший за этим, оказался шире, чем предполагает его репутация. Он сыграл Карла Денема в «Кинг-Конге» (King Kong) Питера Джексона (Peter Jackson) в 2005 году, спродюсировал и снялся в фильме «Начо Либре» (Nacho Libre) в 2006 году и появился в «Солдатах неудачи» (Tropic Thunder) в 2008 году. Он стал Р. Л. Стайном в «Ужастиках» (Goosebumps) и постоянным участником возрожденного «Джуманджи» (Jumanji) в 2017 и 2019 годах, запоминающе сыграв девушку-подростка, запертую в аватаре мужчины средних лет. Озвучивание превратило его в глобальный детский бренд: По во всех фильмах «Кунг-фу панда» (Kung Fu Panda) с 2008 по 2024 год, которую он называет своей любимой ролью, плюс «Ледниковый период» (Ice Age), «Подводная братва» (Shark Tale), Боузер в «Братьях Супер Марио в кино» (The Super Mario Bros. Movie) в 2023 году — что принесло номинацию на «Золотой глобус» за лучшую песню — и Жестяк в «Бордерлендс» (Borderlands).

Берни

Исключением, усложняющим карикатурный образ, стал фильм «Берни» (Bernie) 2011 года, рассказ Ричарда Линклейтера (Richard Linklater) о техасском гробовщике, в котором Блэк продемонстрировал сдержанную игру с подлинным восточно-техасским акцентом, названную критиками одной из лучших ролей года. Это принесло ему еще одну номинацию на «Золотой глобус» и показало, что громкость была выбором, а не пределом.

Почему Джека называют гением

Что есть у Блэка, так это убежденность, используемая как технический инструмент. Комедийное исполнение обычно требует, чтобы зритель видел разрыв между актером и позой; Блэк стирает его. Он играет абсурдную уверенность в себе с полной физической самоотдачей человека, который верит в это, и удерживает этот регистр достаточно долго, чтобы зритель перестал смеяться над ним и начал болеть за него. Этот переход является двигателем как «Школы рока», так и Tenacious D, и это действительно сложно: сыграть это слишком осознанно — и оно умрет, сыграть прямолинейно — и это будет просто неловко.

Более редкая половина заключается в том, что музыкальное мастерство реально. Большинство комедийного рока — это пародия не-музыкантов, смешная потому, что она терпит неудачу. Блэк умеет петь, и то, что Tenacious D обладает «Грэмми» за лучшее метал-исполнение, является внешним подтверждением. Комедийный тайминг и реальные вокальные данные редко уживаются в одном теле.

Контраргумент прост. Ни один из использованных здесь источников не фиксирует авторитетов, называющих его гением, а награды подтверждают ремесло, а не трансцендентность: три номинации на «Золотой глобус» за актерскую игру и ни одной победы, детская и семейная премия «Эмми», «Грэмми» в категории метал. Его образ узок и сильно повторяется, и большая часть его недавних работ — это озвучивание детских франшиз. «Берни» цитируют постоянно именно потому, что это исключение — свидетельство, по одной версии, неиспользованного диапазона, а по другой — того, как редко он к нему обращался. Он — великолепный инструмент, исполняющий небольшое количество мелодий исключительно хорошо.

Наследие

Публичная жизнь вышла за пределы экрана. В декабре 2018 года он запустить канал на YouTube, Jablinski Games, который набрал миллион подписчиков за неделю и пять миллионов к 2025 году, в основном благодаря тому, что он валял дурака со своими сыновьями. Он женился на музыканте Тане Хаден (Tanya Haden), дочери джазового бас-гитариста Чарли Хадена (Charlie Haden), в Биг-Суре (Big Sur) в марте 2006 года; у них двое сыновей. Он проводил кампании в поддержку кандидатов от Демократической партии, исполнил протестную песню на инаугурации 2017 года, работал с группами по защите избирательных прав и поддерживает Детскую больницу Лос-Анджелеса (Children's Hospital Los Angeles) и фонд Stand Up to Cancer.

18 сентября 2018 года он получил 2645-ю звезду на Голливудской аллее славы (Hollywood Walk of Fame) по адресу 6441 Голливудский бульвар в категории «кинофильмы» — официальное признание человека, которого индустрия описывает как один из своих самых универсальных талантов. Вердикт, который оценила бы профессия его матери, проще: он построил одну очень громкую машину, и она не давала сбоя ни разу за тридцать лет.