Ирен Папас: Лицо греческой трагедии

В фильме «Грек Зорба» (Zorba the Greek) она играет вдову, которую деревня решила наказать, и большую часть времени она делает это без слов — женщина, идущая навстречу своей гибели с высоко поднятой головой. Это был 1964 год, и эта роль запечатлела Ирен Папас (Irene Papas) в воображении мира как нечто более древнее, чем сам кинематограф. За пять десятилетий и более семидесяти фильмов она стала, по выражению режиссера Мануэля де Оливейры (Manoel de Oliveira), «этой великой трагической актрисой, образом Греции на все времена». Она восстала против своей драматической школы за то, что там её учили стилизованной игре.

Чилиомоди (Chiliomodi)

Она родилась 3 сентября под именем Ирини Лелеку (Eirini Lelekou) в деревне Чилиомоди, недалеко от Коринфа. Источники расходятся во мнениях относительно года рождения: греческие записи и статья в Википедии указывают на 1929 год, что означает, что ей было 93 года на момент смерти, в то время как некролог в Washington Post называет 1926 год и возраст 96 лет. Ее мать, Элени Превезану (Eleni Prevezanou), была учительницей; ее отец, Ставрос Лелекос (Stavros Lelekos), преподавал классическую драму. Это сочетание кажется почти слишком идеальным для жизни, проведенной между деревенской Грецией и Эсхилом (Aeschylus). Семья переехала в Афины, когда ей было семь лет.

Студентка, которая спорила

С пятнадцати лет она обучалась в драматической школе Национального театра Греции, изучая танцы и пение наряду с актерским мастерством, и закончила обучение в 1948 году — образование было получено в условиях лишений военных лет. Она не была послушной ученицей. Она сопротивлялась формальному, стилизованному подходу школы к исполнению — инстинкт, который в итоге стал ее основным методом: где традиция требовала декламации, она хотела тишины.

Она начала карьеру в 1948 году в греческом варьете и традиционном театре, работая с пьесами Ибсена (Ibsen), Шекспира (Shakespeare) и греческих трагиков, а в 1951 году перешла в кино. Международное признание пришло в Каннах в 1952 году за фильм «Мертвый город» (Dead City). В 1954 году итальянская студия Lux Film подписала с ней контракт, и она провела середину пятидесятых в костюмных зрелищах — «Аттила» (Attila), «Теодора, императрица-рабыня» (Theodora, Slave Empress) — такого рода работа, которая оплачивает то, что действительно важно.

Какояннис (Cacoyannis)

То, что было важно, началось с Майкла Какоянниса (Michael Cacoyannis). Их сотрудничество породило ряд фильмов, которые сделали ее ведущей фигурой в киноадаптациях античной трагедии: «Электра» (Electra) в 1962 году, «Троянки» (The Trojan Women) в 1971 году, где она играла Елену вместе с Кэтрин Хепберн (Katharine Hepburn) и Ванессой Редгрейв (Vanessa Redgrave), и «Ифигения» (Iphigenia) в 1977 году, где она играла Клитемнестру. Она уже исполнила главную роль в «Антигоне» (Antigone) в 1961 году, получив приз за лучшую женскую роль на Берлинском кинофестивале; «Электра» принесла ту же награду в Салониках в 1962 году, а «Троянки» — признание Национального совета кинокритиков США за лучшую женскую роль в 1971 году.

Она точно понимала, для чего нужны эти роли. «Героиня олицетворяет идею», — говорила она, — «революционер, партизан, тот, кто идет против тирании». Это описание Антигоны, и это также описание политической позиции, в которую она вскоре будет вынуждена встать.

Вдова, партизан, королева

Папас никогда не ограничивалась Грецией. Она была закаленной партизанкой Марией в «Пушках острова Наварон» (The Guns of Navarone) (1961) и Екатериной Арагонской в «Тысяче дней Анны» (Anne of the Thousand Days) (1969). В фильме Коста-Гавраса «Дзета» (Z) (1969) она играла вдову убитого депутата, исполнение, построенное почти полностью на сдержанном горе, в фильме, который обвинял греческих полковников, пока они были у власти. Она была Хинд бинт Утба в фильме «Послание» (The Message) (1976), Дросулой в «Выборе капитана Корелли» (Captain Corelli's Mandolin) (2001) и Еленой в фильме Оливейры «Разговорное кино» (A Talking Picture) (2003), ее последней роли на экране.

На сцене в Нью-Йорке она играла в «Ифигении в Авлиде» (Iphigenia in Aulis) в театре Circle in the Square в 1968 году, в «Медее» (Medea) на Бродвее в 1973 году — критик Клайв Барнс (Clive Barnes) назвал ее «очень прекрасной, сдержанной Медеей», причем второе прилагательное более показательно — и в «Вакханках» (The Bacchae) в 1980 году. В 1985 году она исполнила «Электру» в античном театре в Эпидавре (Epidaurus), что ближе всего к возвращению домой в ее профессии.

Четвертый рейх

Когда полковники захватили власть в 1967 году, Папас призвала к культурному бойкоту Греции и назвала режим «Четвертым рейхом». Она отправилась в изгнание в Италию и Нью-Йорк вместе с композитором Микисом Теодоракисом (Mikis Theodorakis) и не вернулась, пока хунта не пала в 1974 году. Впоследствии она делила свою жизнь между Афинами, Римом и деревенским домом в Чилиомоди.

Голос, как и лицо

Она пела, и серьезно. В 1968 году RCA выпустила «Песни Теодоракиса» (Songs of Theodorakis), одиннадцать греческих песен. В 1972 году она исполнила вокальную партию на треке «∞» для альбома Aphrodite's Child «666». Эта связь привела к двум записям с Вангелисом (Vangelis): «Оды» (Odes) (1979) на стихи, написанные совместно с Ариадной Стасинопулос (Arianna Stassinopoulos), и «Рапсодии» (Rapsodies) (1986), обработки византийских литургических гимнов. Переиздавая их, архивариус Джонни Транк (Jonny Trunk) писал, что «не приходится сомневаться в силе, огне и земных наслаждениях голоса Папас». Инструментом, благодаря которому ее трагедии работали, было не только ее лицо.

Почему Ирен называют гением

Утверждение о гениальности Папас основывается на интерпретативном и физическом мастерстве, а не на интеллекте, и так это и следует воспринимать. То, чем она обладала, была способность играть архетип, а не индивида — стоять на экране как Скорбь, или Месть, или Греция, не скатываясь ни в абстракцию, ни в мелодраму. Техника была субтрактивной. Она убирала жесты, акценты, актерские сигналы, которые пыталась навязать ее драматическая школа, и оставляла лицо и осанку, которые зрители дорисовывали сами. Слово Барнса «сдержанная» для ее Медеи и слова де Оливейры «образ Греции на все времена» описывают одно и то же с разных сторон: артистку, которая достигла монументальности, делая меньше. Ее собственное описание было характерно немистическим — будь то сцена или кино, говорила она, «вы всегда используете одну и ту же душу».

Честный контраргумент она сделала сама. «Иногда я думаю, что мне следует просто перестать играть», — сказала она однажды. «Я продолжаю повторять свои одни и те же навыки из фильма в фильм». Это справедливый упрек. Ее диапазон был намеренно узким; она играла вдов, матерей и королев в трауре пятьдесят лет, и качества, которые сделали ее знаковой в руках Какоянниса, также делали ее взаимозаменяемой в менее умелых руках. Она не написала теории, не сняла значимых работ и не основала школы. То, что у нее было, — это не оригинальность ума, а необычайно точное владение тишиной, что по-своему более редко и гораздо труднее для обучения.

Наследие

Награды приходили постоянно: Командор греческого ордена Феникса (Order of the Phoenix), Командор французского ордена Искусств и литературы (Commandeur des Arts et des Lettres), Командор испанского гражданского ордена Альфонса X Мудрого (Civil Order of Alfonso X the Wise), пожизненная премия «Золотая стрела» в Хэмптонсе в 1993 году, президент жюри в Венеции в 1987 году, а в 2009 году — как «Золотой лев» Венецианской биеннале за вклад в киноискусство, так и премия за жизненные достижения в Каире. В 2017 году было объявлено, что драматическая школа Национального театра — та самая, с которой она спорила в подростковом возрасте, — переедет в новое здание, названное в честь Ирен Папас (Irene Papas–Athens School).

С 2013 года она жила с болезнью Альцгеймера, находясь под присмотром в доме племянницы в Кифисии (Kifissia), и умерла в Афинах 14 сентября 2022 года. Она была похоронена на кладбище в Чилиомоди, в той самой деревне, откуда она начала свой путь.