Ингрид Бергман: лицо, которое Голливуд отказался исправлять

14 марта 1950 года сенатор США поднялся на трибуну, чтобы обсудить беременную шведскую актрису. Эдвин К. Джонсон (Edwin C. Johnson) назвал Ингрид Бергман (Ingrid Bergman) «сильным источником зла» и обвинил ее в «посягательстве на институт брака». К тому моменту она уже выиграла премию «Оскар», сыграла Ильзу Лунд (Ilsa Lund) и снялась в трех фильмах Альфреда Хичкока (Alfred Hitchcock). Она не могла работать в Голливуде следующие шесть лет. Когда она вернулась, она получила второго «Оскара».

Сирота в Стокгольме

Она родилась 29 августа 1915 года в Стокгольме в семье шведа Юстуса Самуэля Бергмана (Justus Samuel Bergman) и немки из Киля Фриды Адлер (Frieda Adler). Ее мать умерла, когда Ингрид не было и трех лет. Отец умер от рака желудка в 1929 году, когда ей было четырнадцать, оставив ее на попечение родственников. Та уверенность в себе, которую критики позже ошибочно принимали за безмятежность, сформировалась рано и под давлением.

Она посещала школу Пальмгренска (Palmgrenska Samskolan), выиграла стипендию в Королевской академии драматического искусства (Royal Dramatic Training Academy), но покинула ее через год в 1932 году, чтобы начать работать в киностудии Svensk Filmindustri. До двадцати пяти лет она снялась в одиннадцати шведских фильмах. Самым важным из них стал «Интермеццо» (Intermezzo, 1936), ее первая главная роль в паре с Йостой Эканом (Gösta Ekman). Режиссер Густав Моландер (Gustaf Molander) высказался с необычайной честностью: «Я создал "Интермеццо" для нее, но не я был ответственен за его успех».

Лицо, которое Селзник отказался исправлять

Дэвид О. Селзник (David O. Selznick) привез ее в Голливуд для англоязычного ремейка «Интермеццо: История любви» (Intermezzo: A Love Story, 1939) и немедленно столкнулся со стандартной проблемой: акцент был не тот, брови слишком густые, весь арсенал студийного гримерного цеха был готов к работе. Но он оставил ее в покое. Это решение определило ее карьеру и, возможно, целый пласт актерской игры в кино. Она провела тридцать лет в американском кино почти без ретуши, а индустрия частично пересмотрела свое представление о гламуре вокруг этой аномалии.

Ильза и годы расцвета

«Касабланка» (Casablanca, 1942) сделала ее звездой навсегда. «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 1943) принес ей первую номинацию на «Оскар», а «Газовый свет» (Gaslight, 1944) — первую статуэтку. Это была роль женщины, которую убеждают в том, что она теряет рассудок, что требовало от актрисы играть распад личности, никогда не показывая, что она знает, что это происходит. В 1945 году последовал фильм «Колокола Святой Марии» (The Bells of St. Mary's).

Хичкок использовал ее трижды: в «Завороженном» (Spellbound, 1945), «Дурной славе» (Notorious, 1946) и «Под знаком Козерога» (Under Capricorn, 1949), получив от нее качество, которое ценил больше всего: полную внешнюю невозмутимость, за которой что-то постоянно движется. Она сыграла Жанну д'Арк (Joan of Arc) в кино в 1948 году и получила премию «Тони» за театральную версию.

Стромболи и зал Сената

В 1950 году, снимаясь в «Стромболи» (Stromboli) на вулканическом острове у Роберто Росселлини (Roberto Rossellini), она забеременела от него. Оба состояли в браке с другими людьми. Разоблачение вызвало взрыв негодования. Посыпались гневные письма; Эд Салливан (Ed Sullivan) отказался приглашать ее на свою программу; Джонсон выступил с речью; а Голливуд, который продавал ее как образец искренности, обнаружил, что не может продать скандал. Фактически она оказалась в изгнании. Стив Аллен (Steve Allen), который в конце концов пригласил ее, точно сформулировал суть ошибки: «опасность попытки судить об искусстве через призму личной жизни человека».

Она развелась с нейрохирургом Петтером Линдстремом (Petter Lindström), за которого вышла замуж в 1937 году и от которого у нее была дочь Пиа (Pia), и вышла замуж за Росселлини 24 мая 1950 года.

Итальянское изгнание

Фильмы, которые она сняла со вторым мужем, были коммерческими провалами, а сегодня считаются самыми влиятельными работами обоих. «Европа 51» (Europa '51, 1952) принес ей Кубок Вольпи в Венеции. «Путешествие в Италию» (Journey to Italy, 1954) помогло заложить основы французской «новой волны»; среди его поклонников были Годар, Феллини и Антониони. Она также снялась в фильме «Страх» (Fear, 1954) и поставила «Жанну д'Арк на костре» (Joan of Arc at the Stake) в 1953 году. В браке родилось трое детей — Робин (Robin) в 1950 году и близнецы Изотта Ингрид (Isotta Ingrid) и Изабелла (Isabella) в 1952 году. Брак закончился разводом в 1957 году после измены Росселлини.

Анастасия и последующие годы

«Анастасия» (Anastasia, 1956) вернула ее в Голливуд и принесла второго «Оскара». Босли Краутер (Bosley Crowther) назвал ее работу «прекрасно вылепленным исполнением, достойным премии Оскар, особенно отрадным в свете долгого отсутствия мисс Бергман в достойных фильмах» — фраза, в которой сочетаются извинение и снисходительность. В 1958 году она вышла замуж за шведского театрального продюсера Ларса Шмидта (Lars Schmidt) и оставалась с ним до конца жизни.

Поздняя карьера была разнообразной, а не последовательной: «Мисра» (Indiscreet, 1958) с Кэри Грантом, «Постоялый двор шестой степени счастья» (The Inn of the Sixth Happiness), премия «Эмми» за телефильм «Поворот винта» (The Turn of the Screw, 1960), «Цветок кактуса» (Cactus Flower, 1969) и третий «Оскар» за «Убийство в Восточном экспрессе» (Murder on the Orient Express, 1974). Ее последним фильмом стала «Осенняя соната» (Autumn Sonata, 1978), снятая не состоящим с ней в родстве Ингмаром Бергманом (Ingmar Bergman), что принесло ей седьмую и последнюю номинацию на «Оскар». Стэнли Кауфман (Stanley Kauffmann) писал, что «удивляет игра Бергман», и что она была «возвышена в руках мастера».

Почему Ингрид называют гением

Речь здесь идет о ремесле и физическом инструменте, а не об интеллекте, и это стоит сказать прямо. Бергман не была теоретиком актерского мастерства и не оставила после себя никакой школы. У нее был специфический технический дар: способность играть внутреннее состояние, не обозначая его. В «Газовом свете» она играет женщину, которую доводят до безумия, не давая зрителям увидеть актрису, которая управляет этим падением. В «Дурной славе» она удерживает спокойствие поверх ужаса настолько точно, что напряжению некуда выйти. Критики постоянно использовали одни и те же слова: «свежесть, простота и естественное достоинство» в New York Times, «обаяние, искренность» и «заразительная живость» в Variety. Добавьте диапазон: она играла на шведском, английском, немецком, итальянском и французском языках, и была убедительна во всех пяти.

Стоит привести и контраргумент. Естественность на экране — это отчасти вопрос лица и камеры, а не достижение ума, и решение Селзника оставить ее без ретуши было маркетинговой находкой не в меньшей степени, чем художественной. Ее фильмы с Росселлини, ставшие сегодня каноническими, провалились в прокате и озадачили критиков того времени. Многие из ее поздних работ — «Цветок кактуса», «Прогулка под весенним дождем» — посредственны. Три «Оскара», две премии «Эмми» и одна «Тони» сделали ее самой молодой актрисой, собравшей «Тройную корону актерского мастерства», и одной из четырех актрис, имеющих три или более актерских «Оскара». Это устойчивое совершенство. Является ли это гениальностью, зависит от того, считается ли прозрачность формой мышления.

Наследие

После того как в 1974 году у нее диагностировали рак груди, она продолжала работать. Ее последней ролью стала Голда Меир в фильме «Женщина по имени Голда» (A Woman Called Golda, 1982), который снимался во время тяжелой болезни, и он принес ей посмертную премию «Эмми», которую получила ее дочь Пиа. Она скончалась 29 августа 1982 года, в свой шестьдесят седьмой день рождения. Американский институт киноискусства (American Film Institute) позже поставил ее на четвертое место в списке величайших легенд классического Голливуда. Ее дочь Изабелла Росселлини в свою очередь стала актрисой. То, что осталось, — это не только фильмы, но и прецедент: звезда, которая отказалась от грима, пережила Сенат и пережила всех тех, кто пытался ее определить.