Ингмар Бергман: Сын пастора и молчащий Бог

Рыцарь возвращается из крестовых походов в охваченную чумой страну и обнаруживает, что на берегу его ждет Смерть. Он вызывает ее на шахматную партию — не потому, что надеется выиграть, а потому, что игра дает ему время задать вопрос. Этот образ из «Седьмой печати» 1957 года сделал звездой 27-летнего Макса фон Сюдова, вывел режиссера на международный уровень и остается, по выражению Criterion Collection, «эталоном, по которому судят все остальные великие зарубежные фильмы».

Дом пастора

Ингмар Бергман родился в Уппсале (Швеция) в 1918 году в семье Эрика Бергмана, лютеранского пастора, который держал дом в строгости и наказывал за малейшую провинность. Противовесом была бабушка по материнской линии, которая в значительной степени занималась его воспитанием и поощряла инстинкт рассказчика, подавляемый отцовским режимом. Все элементы его зрелых работ уже заложены в этой обстановке: отсутствующий или карающий отец, молчащий Бог, ребенок, наблюдающий за взрослыми из дверного проема, и убеждение, что семья — это главный очаг жестокости.

Он поступил в Стокгольмский университет, но бросил учебу ради театра, где и оставался до конца своей трудовой жизни — факт, который часто недооценивают те, кто знает его только как кинорежиссера.

Театр прежде всего

Бергман ставил спектакли в театрах Хельсингборга, Гётеборга и Мальмё, прежде чем возглавить Королевский драматический театр в Стокгольме в 1963–1966 годах. Он продолжал ставить пьесы (прежде всего Стриндберга) еще долго после того, как перестал снимать кино. Сценическая дисциплина объясняет стиль его фильмов: опора на постоянную труппу, терпение к долгим диалогам и вера в то, что лицо, снятое крупным планом в течение полной минуты, скажет больше, чем монтажная склейка.

В кино он пришел как сценарист. Сценарий к фильму «Травля» был написан в 1944 году и дошел до экранов в 1947-м. С тех пор он снимал фильмы с невероятной скоростью — около пятидесяти картин за карьеру, — почти всегда по собственным сценариям.

Прорыв

«Улыбки летней ночи» (1955), эротическая комедия, привлекла к нему международное внимание; «Седьмая печать» и «Земляничная поляна» (обе 1957) принесли ему славу. Затем последовал ряд работ, закрепивших его репутацию: «Девичий источник» (1960), «Сквозь тусклое стекло» (1961), «Причастие» (1962) и «Молчание» (1964). Это фильмы об уходе Бога, снятые с суровой формальной строгостью, которая была бы коммерчески немыслима в любом другом национальном кинематографе.

Он работал со своей командой. С начала 1950-х его оператором был Свен Нюквист, чья работа со светом на человеческом лице, пожалуй, является важнейшим вкладом в стиль Бергмана. Лив Ульман, Макс фон Сюдов и Биби Андерсон снимались у него постоянно, и Бергман писал сценарии для них так, как драматург пишет для постоянной труппы.

«Персона» и далее

«Персона» (1966) — фильм, в котором он сломал собственный инструмент: актриса перестает говорить, медсестра говорит за нее, а сам фильм вспыхивает и «разрывается» на середине. Это остается одной из самых радикальных работ в истории коммерческого кино. В начале 1970-х вышли «Шепоты и крики», затем «Сцены из супружеской жизни» (изначально созданные для шведского ТВ анатомические подробности развода), «Волшебная флейта» и «Осенняя соната» (1978), где Ингрид Бергман и Лив Ульман в ролях матери и дочери подводят итоги всей жизни за одну ночь.

Изгнание

В 1976 году шведская полиция допрашивала его по подозрению в уклонении от уплаты налогов. У него случился нервный срыв, он покинул страну и девять лет не возвращался по-настоящему; в 1979 году его оправдали. Большую часть изгнания он провел в Мюнхене, где работал в Резиденц-театре с 1977 по 1984 год. Этот эпизод навсегда оставил на нем след — государство, которое он считал своим, отвернулось от него, — и это полезная поправка к образу Бергмана как безмятежно почитаемого национального памятника.

«Фанни и Александр»

Он вернулся в Швецию и снял «Фанни и Александр» (1982), задумав его как прощание с кино: экспансивный, теплый, почти романический фильм о театральной семье и тираническом епископе, который входит в нее, — то есть история его детства, рассказанная после окончательного сведения счетов. Фильм получил четыре премии «Оскар».

Академия трижды награждала его премией за лучший фильм на иностранном языке («Девичий источник», «Сквозь тусклое стекло», «Фанни и Александр») и вручила ему мемориальную премию Ирвинга Тальберга; Гильдия режиссеров Америки удостоила его премии имени Д. У. Гриффита, а Франция в 1985 году наградила его орденом Почетного легиона.

Почему Ингмара называют гением

Это слово применительно к Бергману используется чаще, чем к любому другому режиссеру. Самая цитируемая оценка принадлежит Вуди Аллену: «Возможно, величайший кинохудожник со времен изобретения кинокамеры». Майкл Аптед из Гильдии режиссеров назвал его «режиссером режиссеров». Они описывают специфическое и необычное достижение: Бергман написал и срежиссировал около пятидесяти фильмов, почти все по собственному материалу, и использовал кино как инструмент философского исследования — веры, смертности, неспособности языка, насилия внутри семьи, — чего до него никто не считал возможным для камеры. Он также придумал грамматику для этого: вопрошающий крупный план, непрерывный диалог двух персонажей, фильм, который признает, что он — фильм.

Нужно честно озвучить и контраргументы. Бергман узок. Он снова и снова возвращается к той же раненой пасторской семье, и зрителю, не разделяющему этой одержимости, фильмы покажутся душными, напыщенными и лишенными простых жизненных радостей. Его женские образы часто служат сосудами для духовных кризисов режиссера, а его отношения с актрисами, бывшими его партнершами, в наше время выглядят неоднозначно. Титул «величайшего художника» — это оценка скорее коллег, чем объективный показатель, и он ставит серьезность выше изобретательности или доброты, в которых он не был первым. Что неоспоримо, так это глубина: он взял обычные инструменты маленькой национальной киноиндустрии и заставил их решать вопросы, которые ранее принадлежали теологии и литературе. Это и есть суть его достижения, достаточно значимая и без превосходных степеней.

Наследие

Бергман скончался 30 июля 2007 года в своем доме на острове Форё, голом балтийском клочке суши, где он снял свои самые жесткие фильмы и прожил десятилетия. Ему было 89 лет, он был ослаблен после операции на бедре. Он был женат пять раз и оставил не менее девяти детей, включая режиссеров Даниэля и Еву.

Резюме Criterion справедливо: его работы 1950-х и 60-х годов сделали имя Ингмара Бергмана «синонимом европейского авторского кино», оставив после себя «одно из самых богатых наследий в истории кинематографа». Спустя шестьдесят лет шахматная партия на берегу остается тем образом, к которому прибегает кино, когда хочет показать, что фильм может быть о чем-то большем, чем просто картинка.