Имре Меч: Галстук-бабочка, переживший смертный приговор

Имре Меч позже вспоминал, что когда послереволюционные суды Венгрии в конце 1950-х годов начали выносить смертные приговоры, девятнадцать из каждых двадцати человек, осужденных вместе с ним, были казнены. Он был одним из тех пяти процентов, кого это миновало. Последующие десятилетия он провел сначала как тихий инженер-электрик при режиме, который пытался его убить, а затем, после окончательного краха этого режима, как один из самых заметных демократических парламентариев страны — человек, чей фирменный галстук-бабочка стал привычным атрибутом посткоммунистической венгерской политики на следующие два десятилетия.

Будапешт, 1956

Меч родился 4 сентября 1933 года в Будапеште. Ему было двадцать три года, когда вспыхнуло Венгерское восстание 1956 года — спонтанное общенациональное восстание против советского господства и правящей Коммунистической партии, которое ненадолго преуспело в установлении реформистского правительства, прежде чем советские танки подавили его в начале ноября. Меч принял участие в восстании, и когда последовавшие репрессии захлестнули тысячи участников, он оказался среди них; он был арестован в 1957 году, когда новое, установленное Советами правительство Яноша Кадара (János Kádár) приступило к выявлению и наказанию тех, кто принимал участие.

Почти казненный

Репрессии, последовавшие за революцией 1956 года, были суровыми по любым меркам: около 400 человек были официально приговорены к смертной казни за участие в восстании, и 233 из этих приговоров были фактически приведены в исполнение — уровень казней среди осужденных, который Меч позже оценил как девятнадцать из двадцати. Его самого приговорили к смертной казни. Его спасла замена наказания, примерно через год после вынесения приговора, на пожизненное заключение — одна из немногих отсрочек, которые отделили выживших в трибуналах после 1956 года от сотен тех, кому повезло меньше, среди которых был и премьер-министр революции Имре Надь (Imre Nagy). Меч оставался в заключении до 1963 года, когда Янош Кадар, к тому времени укрепивший свою долгую власть, объявил амнистию, освободив ряд оставшихся политических заключенных режима.

Молчание инженера при коммунизме

Освободившись в тридцать лет, имея за плечами смертный приговор и тюремный срок, Меч восстановил свою трудовую жизнь в качестве инженера-электрика, профессию, которой он тихо занимался большую часть трех десятилетий при продолжающемся однопартийном правлении — благодарный, как он позже описывал, просто за то, что выжил. Это была общая модель среди поколения 1956 года: техническая и профессиональная работа, осуществляемая без политической видимости, как единственный жизнеспособный путь вперед для того, кого государство уже однажды пыталось казнить.

Основание партии еще при коммунизме

Меч не оставался политически молчаливым вечно. Пока Венгрия все еще была коммунистическим однопартийным государством, он стал одним из основателей Альянса свободных демократов (SZDSZ), одной из оппозиционных организаций, сформировавшихся в последние годы перед переходом страны, которая, как только система открылась, стала одной из двух основных либеральных партий новой демократии Венгрии — значительный личный риск для человека, который уже отсидел срок как политический заключенный.

Два десятилетия в парламенте

Когда в 1990 году в Венгрии прошли первые свободные выборы, Меч был избран в парламент по списку SZDSZ и прослужил несколько сроков подряд, став одной из узнаваемых фигур новой демократической политики страны — его фирменный галстук-бабочка был постоянным атрибутом палаты. С 1994 по 1998 год он возглавлял парламентский комитет по национальной обороне и занимал руководящую должность в SZDSZ до 1996 года, хотя попытка стать председателем партии не увенчалась успехом. Его политический путь после этого стал менее прямым: в 2005 году он порвал с официальной позицией своей партии, проголосовав за кандидата в президенты от Социалистической партии, что вызвало обвинения в нелояльности со стороны бывших коллег, а в 2006 году он баллотировался в парламент по списку социалистов, а не своей партии, хотя формально к ней не присоединился. Он потерял свое место в 2010 году и вновь присоединился к SZDSZ в январе 2011 года, по его собственным словам, стремясь к примирению с партией, которую он помог основать более двух десятилетий назад.

Семья и смерть

Меч был женат дважды; его второй женой, на которой он женился в 1985 году, была драматург Фружина Мадьяр (Fruzsina Magyar). От двух браков у него было восемь детей — дочери Моника и Анна, и сыновья Имре, Ласло, Мате, Балинт, Янош и Давид. Он скончался в Будапеште 19 января 2023 года в возрасте 89 лет в окружении семьи.

Почему Имре называют гением

Претензия Меча на слово «гений» основана на мужестве и политической настойчивости, а не на каком-либо конкретном интеллектуальном или творческом открытии, и любой честный отчет должен сказать об этом прямо: ничто в записях не описывает доказанную теорему, изобретенную машину или совокупность инженерных работ, которые изменили бы его область. Что записи действительно показывают, так это специфическую, устойчивую форму моральной ясности — готовность дважды подвергнуть себя прямому личному риску перед лицом подавляющей государственной власти: сначала в двадцать три года, когда он принял участие в восстании, к которому было чрезвычайно опасно присоединяться из-за уровня казней девятнадцать из двадцати среди осужденных, и снова десятилетия спустя, когда он стал соучредителем оппозиционной партии, в то время как та же однопартийная система, которая когда-то приговорила его к смерти, все еще прочно удерживала контроль. Этот второй акт, в частности, требовал своего рода расчета, который выглядит не как безрассудство, а как взвешенное, долгосрочное политическое суждение, которое пережило режим, пытавшийся его убить. Честная оценка заключается в том, что это гений характера и убеждений, а не идей — ближе к тому, что иногда называют моральным мужеством, чем к интеллектуальной оригинальности, и читатели, ищущие технический или творческий прорыв в биографии Меча, его не найдут.

Наследие

Меч принадлежал к небольшой когорте выживших революционеров 1956 года, которые дожили до краха коммунистической системы Венгрии и помогли построить ее демократическую замену, что придало его десятилетиям в парламенте необычный, жизненный авторитет: человек, выступавший за новые демократические институты страны, когда-то был приговорен к смертной казни режимом, который эти институты заменили.