Имре Кертес: Четырнадцатилетний, который выжил благодаря лжи

Весной 1944 года четырнадцатилетний мальчик сошел со скотского вагона в Освенциме (Auschwitz), и когда охранник спросил его о возрасте, он ответил, что ему шестнадцать. Эта единственная ложь спасла его от отправки прямиком в газовые камеры и вместо этого определила на принудительные работы — и спустя десятилетия она дала ему материал для романа, который отвергал все утешительные формы, которые мир хотел навязать Холокосту. Имре Кертес провел остаток жизни, описывая выживание не как триумф, а как своего рода постоянную, неразрешимую травму, и в 2002 году Шведская академия (Swedish Academy) присудила Венгрии ее первую Нобелевскую премию по литературе именно за этот отказ.

Будапешт (Budapest) до депортации

Кертес родился 9 ноября 1929 года в Будапеште в семье Ласло Кертеса (László Kertész) и Аранки Якаб (Aranka Jakab), супругов из еврейского среднего класса, чей брак распался, когда ему было около пяти лет, после чего его отправили в школу-интернат. В 1940 году, по мере ужесточения антисемитских законов в Венгрии, его поместили в класс средней школы, специально предназначенный для еврейских учеников — раннее институциональное клеймение, которое произошло за четыре года до депортаций.

Освенцим, Бухенвальд (Buchenwald) и возвращение

В 1944 году, в возрасте четырнадцати лет, Кертес был депортирован вместе с другими венгерскими евреями в Освенцим. Его заявление о том, что ему шестнадцать лет, вероятно, спасло ему жизнь, определив его на принудительные работы, а не на немедленное убийство. Позже он был переведен в Бухенвальд и находился там, когда союзные войска освободили лагерь в 1945 году. Он вернулся в Будапешт, закончил среднюю школу в 1948 году и некоторое время пытался построить обычную послевоенную карьеру: он работал журналистом в газете «Вилагошаг» (Világosság) до 1951 года, когда поворот газеты в сторону ортодоксии коммунистической партии стоил ему работы. Он работал на заводе и в пресс-службе Министерства тяжелой промышленности, прежде чем с 1953 года занялся внештатной писательской деятельностью и переводами — переводя Ницше (Nietzsche), Фрейда (Freud), Витгенштейна (Wittgenstein) и Элиаса Канетти (Elias Canetti) на венгерский язык, что стало работой, которая тихо сформировала философский регистр его собственной поздней художественной прозы.

«Без судьбы» (Sorstalanság) и трилогия, которую никто не хотел публиковать

Кертес с 1969 по 1973 год писал «Без судьбы» (Sorstalanság / Fatelessness), роман, повествующий о пятнадцатилетнем будапештском мальчике, прошедшем через Освенцим, Бухенвальд и трудовой лагерь Цайц (Zeitz), написанный в плоской, почти бюрократической манере, которая намеренно сдерживает моральные комментарии, ожидаемые читателями от литературы о Холокосте. Коммунистическое правительство Венгрии поначалу отвергло рукопись; она была опубликована только в 1975 году, не привлекла особого внимания и лишь медленно накопила репутацию, которая сделала ее обязательной к прочтению в венгерских средних школах. Кертес настаивал, что роман не является простой автобиографией, несмотря на очевидную близость к его собственной депортации. Он расширил проект до свободной трилогии, включив в нее «Фиаско» (Fiasco, 1988) и «Кадиш по нерожденному ребенку» (Kaddish for an Unborn Child, 1990), причем последняя представляет собой непрерывный монолог выжившего в Холокосте, объясняющего нерожденному ребенку, который никогда не появится на свет, почему он отказался давать жизнь в мире, способном создать Освенцим. «Ликвидация» (Liquidation, 2003), написанная после Нобелевской премии, обратилась к моральным руинам венгерского перехода от коммунизма, вновь сосредоточившись на самоубийстве выжившего в Холокосте.

Отказ от утешительной версии

Кертес был открыто враждебен к искупительным трактовкам Холокоста, критикуя «Список Шиндлера» (Schindler's List) Стивена Спилберга (Steven Spielberg) напрямую: он называл любое изображение Холокоста «китчем» (kitsch), если оно не способно было осознать «органическую связь между нашим собственным деформированным образом жизни... и самой возможностью Холокоста», утверждая, что обычная послевоенная жизнь на самом деле не порвала с условиями, породившими лагеря, а лишь прикрыла их. Это убеждение проходит через все его творчество: выживание в его прозе никогда не оформляется как оправдание, стойкость или моральная победа, а только как неразрешимое, продолжающееся состояние.

Нобелевская премия и разрыв с Венгрией в поздний период

В 2002 году Шведская академия присудила Кертесу Нобелевскую премию по литературе «за творчество, которое утверждает хрупкий опыт личности против варварского произвола истории», сделав его первым лауреатом Нобелевской премии по литературе в Венгрии. Вместо того чтобы комфортно наслаждаться этим признанием на родине, Кертес в последующие годы все больше отдалялся от Венгрии, в конечном итоге переехав в Германию, где его творчество нашло более последовательную критическую поддержку, чем в его собственной стране. Интервью 2009 года немецкой газете «Ди Вельт» (Die Welt), в котором он назвал себя «берлинцем» и описал Будапешт как «полностью балканизированный», вызвало внутренний скандал; позже он взял свои слова назад и вновь подтвердил, что Венгрия является его родиной, но трещина в отношениях с частью венгерского литературного истеблишмента так и не закрылась полностью. Он также утверждал в 2014 году, что «Нью-Йорк Таймс» (The New York Times) подавила интервью, потому что он отказался прямо назвать Венгрию диктатурой — признак того, насколько спорным стал его политический статус в конце карьеры по обе стороны.

Болезнь и последние годы

Кертес женился на Магде Амбруш (Magda Ambrus) в 1996 году. В последние годы жизни он страдал болезнью Паркинсона, в ноябре 2013 года перенес операцию на бедре после падения и всю жизнь боролся с повторяющейся депрессией — состоянием, которое он напрямую отразил в своей прозе, особенно ярко в самоубийстве, завершающем «Ликвидацию». Он умер в своей резиденции в Будапеште 31 марта 2016 года в возрасте восьмидесяти шести лет и завещал свое имущество Академии искусств в Берлине (Academy of Arts in Berlin) в знак явной благодарности за поддержку, которую Германия оказала ему, когда Венгрия этого не сделала.

Почему Имре называют гением

Аргументы в пользу гениальности Кертеса основаны меньше на стилистических инновациях, чем на специфическом, последовательном акте моральной и психологической честности: его отказе на протяжении четырех десятилетий и многих книг позволить превратить свое выживание в вдохновляющую историю. Сама Нобелевская формулировка определяет это как достижение — утверждение «хрупкого опыта личности против варварского произвола истории», — и критики постоянно указывали на плоское, лишенное эмоций повествование в «Без судьбы», рассказанное наивным подростком, который сообщает о лагерях почти без ужаса, как на сознательный формальный выбор, а не на неспособность чувствовать, который заставляет читателей самим дополнять моральную реакцию, сдерживаемую текстом. Контраргументы реальны: Кертес десятилетиями был маргинальной фигурой даже в венгерской литературе, его первый роман был в значительной степени проигнорирован в течение первых пятнадцати лет, а некоторые критики находили его плоский стиль просто холодным, а не радикальным. Что не вызывает сомнений, так это глубина жизненного свидетельства за этой техникой — это не вымышленные материалы, замаскированные под травму, а выживание реального четырнадцатилетнего подростка, переработанное с огромной дисциплиной в прозу, которая отказывается утешать кого-либо, включая автора.

Наследие

«Без судьбы» теперь является неотъемлемой частью венгерского среднего образования и международных учебных программ по литературе о Холокосте, а ее экранизация 2005 года, сценарий к которой Кертес написал сам, донесла его свидетельство до аудитории, которая никогда бы не открыла роман. Как единственный лауреат Нобелевской премии по литературе в Венгрии, он остается по-настоящему спорной фигурой на родине — на него претендуют как на национальное достижение даже те политические течения, которые критиковали его поздние комментарии, — что, по-своему, является подходящей посмертной жизнью для писателя, который никогда не позволял никому приукрашивать свою историю.