Хамфри Богарт: Лицо, которое не должно было добиться успеха

Студия Fox расторгла контракт с ним через шестнадцать месяцев на том основании, что его рычание и шепелявость никогда не привлекут женскую аудиторию. Шестьдесят с лишним лет спустя, в 1999 году, Американский институт киноискусства назвал Хамфри Богарта (Humphrey Bogart) величайшей легендой мужского экрана всех времен. Почти ничего в его карьере не должно было случиться: он стал звездой только в тридцать шесть лет, а до этого играл подростков в салонных комедиях.

Сын врача

Он родился в Нью-Йорке 25 декабря 1899 года, был единственным сыном Белмонта ДеФореста Богарта (Belmont DeForest Bogart), врача, и Мод Хамфри (Maude Humphrey), успешного журнального иллюстратора. Две младшие сестры, Фрэнсис (Frances) и Кей (Kay), завершили семью, которая была процветающей, профессиональной и — по всем воспоминаниям Богарта о его позднем поведении — не особенно теплой.

Образование было дорогим и неудачным. Он учился в школе Деланси (Delancey School) до пятого класса, затем в школе Тринити (Trinity School) в Нью-Йорке, где скарлатина стоила ему года учебы. В 1917 году его отправили в Академию Филлипса (Phillips Academy) в Андовере, штат Массачусетс; он ее возненавидел, провалил несколько курсов и вернулся домой.

Военно-морской флот и травма губы

В 1918 году он вступил в ВМС США и служил на конвойной службе на борту судна «Левиафан» (Leviathan). Самая распространенная версия того, что произошло дальше, гласит, что немецкая подводная лодка обстреляла корабль, и Богарт был поражен в рот куском летящего дерева, который пронзил его верхнюю губу. Повреждение нерва привело к легкой шепелявости и поджатому выражению лица, которые со временем стали самым имитируемым стилем речи в американском кино. Другая версия винит в этом его отца. Как бы то ни было, травма, которую студия позже назвала непригодной для рынка, стала его визитной карточкой.

Кто-нибудь играет в теннис?

С 1920 по 1926 год он стабильно работал на Бродвее, получив положительные отзывы в хите 1923–24 годов «Встречайте жену» (Meet the Wife), в остальном же его выбирали на роли воспитанных молодых людей, входящих через французские окна — роли, которые он всю оставшуюся жизнь отвергал как «Кто-нибудь играет в теннис?». Он женился на актрисе Хелен Менкен (Helen Menken) в 1926 году и разошелся с ней примерно через восемнадцать месяцев; женился на актрисе Мэри Филлипс (Mary Philips) в 1928 году, этот союз распался в 1937 году, когда его переезд в Калифорнию вступил в противоречие с ее бродвейской карьерой.

Дьюк Мэнти

Все изменилось с ролью в пьесе Роберта Э. Шервуда (Robert E. Sherwood) «Окаменелый лес» (The Petrified Forest), в которой Богарт сыграл сбежавшего убийцу Дьюка Мэнти (Duke Mantee) — бдительного, изможденного и по-настоящему пугающего. Когда Warner Bros. купила права на фильм, исполнитель главной роли Лесли Говард (Leslie Howard) настоял на том, чтобы Богарт участвовал в проекте. Фильм 1936 года сделал его, в тридцать шесть лет, большой звездой.

Затем Warners сделали то, что делали всегда, и загрузили его работой. В период с 1936 по 1941 год Богарт снялся в двадцати девяти гангстерских картинах: в девяти из них он играл осужденного, а в восьми его казнили. «Пули или бюллетени» (Bullets or Ballots, 1936), «Сан-Квентин» (San Quentin, 1937), «Тупик» (Dead End, 1937), «Бурные двадцатые» (The Roaring Twenties, 1939), «Они едут ночью» (They Drive by Night, 1940) — изнурительный график вторых ролей и насильственных смертей, который, оглядываясь назад, послужил самой тщательной школой, которую когда-либо получал американский киноактер.

Рик Блейн

«Высокая Сьерра» (High Sierra, 1941) вывела его на новый уровень, а «Мальтийский сокол» (The Maltese Falcon) того же года окончательно закрепил за ним амплуа: профессионал, который решил, вопреки собственным интересам, придерживаться кодекса. Затем последовали «Касабланка» (Casablanca, 1942) и Рик Блейн (Rick Blaine), утомленный жизнью владелец ночного клуба, чей цинизм оказывается формой разочарованного идеализма. Фильм получил награды «Лучший фильм», «Лучший режиссер» и «Лучший сценарий»; Богарт получил свою первую номинацию на премию «Оскар», но уступил Полу Лукасу (Paul Lukas).

В 1944 году он снялся в фильме «Иметь и не иметь» (To Have and Have Not) по Хемингуэю (Hemingway) и познакомился со своей партнершей Лорен Бэколл (Lauren Bacall). Они поженились в 1945 году — это был его четвертый брак после бурного союза 1938–1945 годов с актрисой Мэйо Мето (Mayo Methot), партнерства настолько публично взрывоопасного, что пресса называла их «Сражающиеся Богарты» (Battling Bogarts) — и у них родилось двое детей, Стивен (Stephen) и Лесли (Leslie). Богарт и Бэколл вместе снялись в «Глубоком сне» (The Big Sleep, 1946) и «Ки-Ларго» (Key Largo, 1948), и их экранная химия никогда не увядала.

Поздний период

Последнее десятилетие было самым интересным. «Сокровища Сьерра-Мадре» (The Treasure of the Sierra Madre, 1948) показали его готовность играть человека, распадающегося от параноидальной жадности, без капли обаяния. «Африканская королева» (The African Queen, 1951), в которой он сыграл капитана речного судна, наконец принесла ему премию «Оскар» за лучшую мужскую роль — единственную в его карьере. «Бунт на «Кейне»» (The Caine Mutiny, 1954) дал ему роль психологически сломленного капитана корабля; «Сабрина» (Sabrina, 1954) — совершенно прямолинейного бизнесмена. За ними последовали «Босоногая графиня» (The Barefoot Contessa, 1954), «Мы не ангелы» (We're No Angels, 1955) и «Часы отчаяния» (The Desperate Hours, 1955).

Он также использовал свой авторитет в политике. В 1947 году он и Бэколл отправились в Вашингтон с Джоном Хьюстоном (John Huston), Дэнни Кеем (Danny Kaye), Джином Келли (Gene Kelly) и другими, чтобы выразить протест против слушаний Комитета Палаты представителей по антиамериканской деятельности (House Committee on Un-American Activities) по делам Голливуда. В 1952 году он поддержал Эдлая Стивенсона (Adlai Stevenson) на президентских выборах.

Почему Хамфри называют гением

Это слово по отношению к Богарту означает нечто узкое и достойное точного определения: он не был писателем, режиссером или интеллектуалом, и его успех полностью основывался на игре. Он изобрел способ «недоигрывания», который никто раньше не осваивал в звуковом кино. Его стиль — это стиль вычитания. Там, где его современники сигнализировали об эмоциях, Богарт сдерживал их и позволял аудитории самой наполнять внутреннюю жизнь — подергивание уголка рта, ритм тишины перед репликой, ощущение человека, который уже провел этот разговор с самим собой и проиграл. Шрамированная губа и шепелявость, которые студия классифицировала как дефекты, стали инструментами: они замедляли его речь и придавали каждому предложению качество чего-то тщательно обдуманного, а не прочувствованного.

Контраргумент существует. Большую часть своей карьеры он был студийным контрактным актером, который брал то, что давали, и диапазон в рамках одного фильма часто был мал; он играл вариации одного и того же человека на протяжении двадцати лет. Он не был хамелеоном в манере Лоуренса Оливье (Laurence Olivier) или Алека Гиннесса (Alec Guinness), и справедливо будет сказать, что Богарт в основном играл самого Богарта. Вердикт AFI 1999 года — величайшая легенда мужского экрана всех времен — это суждение о культовой силе, о том, как полностью персона вжилась в культуру, а не претензия на техническую универсальность. Но персона была сконструирована намеренно и на протяжении десятилетий гангстерских картин актером, который точно понимал, что камера сделает со сдержанностью. Это ремесленное достижение первого порядка, и называть его чем-то более грандиозным не приносит ему никакой пользы.

Наследие

Богарт, заядлый курильщик на протяжении всей жизни, умер от рака горла 14 января 1957 года в Голливуде. Ему было пятьдесят семь лет, и он едва ли двадцать лет пробыл звездой. Его влияние прослеживалось в том, как американское кино обращалось с преступниками и героями поневоле в течение следующих полувека, а фаталистическая полуулыбка стала сокращением для целой идеи взрослой мужественности: компромиссной, закрытой, в конечном итоге порядочной. Рейтинг AFI 1999 года, появившийся через сорок два года после его смерти, лишь подтвердил то, к чему кинокультура пришла уже давно. Человек, которого Fox отвергла как неликвидного, стал определением кинозвезды.