Иероним Босх: художник, придумавший мебель для ада

За пять столетий до того, как сюрреализм получил свое название, благочестивый член уважаемого религиозного братства в небольшом нидерландском городке годами писал птиц, пожирающих людей, яйца с человеческими ногами и гигантские уши с ножом, шествующие по пылающей равнине. Современники пренебрежительно называли Иеронима Босха (Hieronymus Bosch) «изобретателем чудовищ и химер». Современные исследователи видят в тех же картинах проповеди — зашифрованные, нравоучительные и вполне ортодоксальные, — отчего эти образы предстают еще более причудливыми, поскольку задумывались буквально.

Внук живописца, никогда не покидавший родного дома

Босх родился около 1450 года в городе 'с-Хертогенбос ('s-Hertogenbosch) в герцогстве Брабант, почти наверняка в доме своего деда; при рождении он получил имя Ероним ван Акен (Jheronimus van Aken), а псевдоним «Босх» взял от названия родного города. Живопись была семейным делом: его дед Ян ван Акен (Jan van Aken) был известным художником, и четверо из пяти сыновей Яна, включая отца Босха, занимались этим ремеслом, причем отец служил художественным советником самого престижного религиозного братства города. Ни одной их работы не сохранилось, и никакие документы не объясняют, как именно и у кого Босх учился живописи, но он почти наверняка обучался в этой семейной мастерской, а не путешествовал за границу, как большинство его нидерландских современников. В 1474 году он впервые упоминается как совершеннолетний житель своего города и, судя по всему, провел там всю жизнь — редкое постоянство для мастера, чье воображение простиралось так далеко, насколько оставалась неподвижной его география.

Добропорядочный гражданин в духовном братстве

Около 1479–81 годов Босх женился на Алейд Гояртс ван ден Мервенне (Aleid Goyaerts van den Meervenne), которая была на несколько лет старше его и происходила из более состоятельной семьи; супруги ненадолго переехали в соседний Ойрсхот, чтобы распорядиться унаследованным ею имуществом. В 1486 или 1487 году он вступил в Братство Богоматери — элитарное сообщество, объединявшее около сорока видных горожан и несколько тысяч ассоциированных членов по всей Европе. Это едва ли вяжется с образом изгоя или еретика: современные искусствоведы считают членство в братстве веским доказательством того, что гротескные образы Босха служили ортодоксальному религиозному учению братства, а не были скрытым бунтом против него. Он писал маслом на дубовых досках, используя ограниченную, тщательно подобранную палитру — азуритовую синь, медно-зеленые лессировки для листвы, свинцово-оловянную желтую и красную краску для фигур — и накладывал мазки свободнее и фактурнее, чем большинство ранних нидерландских мастеров, предпочитавших гладкие, отполированные лессировками поверхности, оставляя следы движения руки в эпоху, когда их было принято скрывать.

Сад, спорящий сам с собой

Самое известное произведение Босха, триптих «Сад земных наслаждений» (The Garden of Earthly Delights, c. 1490–1500), на внешних створках изображает Землю в технике гризайли на третий день Творения, а при раскрытии открывает три внутренних сцены: Эдем слева, огромный панорамный сад обнаженных фигур, гигантских плодов и немыслимых гибридных существ в центре и ночной адский пейзаж справа, исполненный в холодных тонах и озаренный пламенем, где музыкальные инструменты превращены в орудия пыток. Музей Прадо, где хранится картина, описывает композицию центральной створки — единый непрерывный ландшафт с высоким горизонтом, заставляющий зрителя обманчиво принимать сцену за рай, — как намеренную ловушку, а общий посыл произведения называет «крайне пессимистичным» в отношении хрупкости греховного наслаждения. Другие крупные триптихи Босха, в том числе «Воз сена» (The Haywain) и «Искушение святого Антония» (The Temptation of St. Anthony), развивают ту же мысль в иных тонах: святой или толпа обычных людей, осаждаемые демонами, выписанными с точностью натурных наблюдений, иллюстрируют пороки, почерпнутые из современных проповедей, пословиц и народных притч, а не из праздной фантазии.

Международное признание и череда подделок

Босх добился коммерческого успеха еще при жизни: заказы и копии его работ распространялись по Нидерландам, Австрии и Испании задолго до его кончины. Эта популярность пережила его на века и стала в каком-то смысле его проклятием: последователи и копиисты столь широко и искусно подражали его манере, что из огромного корпуса работ, некогда приписывавшихся художнику, сегодня лишь около двадцати пяти картин и восьми рисунков уверенно признаются подлинниками его кисти. В конце XVI века страстным коллекционером его произведений стал король Испании Филипп II, благодаря чему мадридский Прадо сегодня обладает лучшим в мире собранием аутентичных полотен Босха. Проект по исследованию и реставрации работ Босха (Bosch Research and Conservation Project), используя инфракрасную рефлектографию и дендрохронологический анализ дубовых панелей, в последние годы заново систематизировал наследие мастера — подтвердив подлинность ряда спорных картин и отнеся другие к работе его мастерской.

Почему Иеронима называют гением

Основа признания гения Босха — способность к созиданию в условиях строгих ограничений: работая исключительно в рамках религиозной ортодоксии, по заказам религиозного братства, в небольшом провинциальном городе, который он никогда не покидал, он создал образы настолько конкретные, внутренне цельные и визуально странные, что они воспринимаются как сугубо личное видение, хотя ученые ныне сходятся во мнении, что это была публичная проповедь. Искусствовед Уолтер Гибсон (Walter Gibson) описывает этот эффект как «мир снов и кошмаров, в котором формы мерцают и меняются прямо на глазах» — это дань уважения мастерству и осознанному воображению, а не особому доступу к бессознательному, ведь Босх творил за четыре века до Фрейда и почти наверняка задумывал своих гибридов как визуальные метафоры библейских текстов, пословиц и фольклора, а не порождение сонной логики. Сложность заключается в том, что такое прочтение само по себе остается предметом споров и возникло сравнительно недавно: в прежние века, включая его собственный, его работы воспринимались скорее как причудливая фантазия или гротескный орнамент, чем как последовательное богословие, а проблемы атрибуции означают, что значительная часть наследия, ходившая под его именем полтысячелетия, может вовсе ему не принадлежать. Бесспорна лишь исключительная новизна самого визуального языка: ни один живописец до него не собирал адскую мебель из музыкальных инструментов, и мало кто после сумел достичь подобной детализации.

Наследие

Босх скончался в 1516 году, и его прямым художественным наследником стал Питер Брейгель Старший (Pieter Bruegel the Elder), который перенес его многолюдные, нравоучительные панорамы в новую эпоху нидерландской живописи. Спустя пятьсот лет юбилейная выставка 2016 года в музее Прадо собрала рекордное число посетителей, желавших увидеть сохранившиеся шедевры вместе, что доказало: провинциальный мастер, творивший строго в границах позднесредневекового благочестия, создал образы, которые тревожат воображение и поныне, не требуя никакого перевода на язык современности.