Герберт Вестрен Тернбулл: Четырнадцать путей на Мейден-Рок

В 1932 году, роясь в библиотеке Сент-Эндрюса, профессор математики нашел письма, которые Джон Коллинз написал Джеймсу Грегори два с половиной столетия назад. Они показали, что Грегори сделал замечательные открытия в области исчисления и теории чисел, не опубликовав о них ни слова. Герберт Вестрен Тернбулл провел большую часть своей оставшейся жизни за чтением таких писем — и попутно учил своих студентов лазать по морским скалам.

Сын инспектора

Тернбулл родился 31 августа 1885 года в Теттенхолле, Вулверхэмптон, и был старшим из шести детей. Его отец, Уильям Певерил Тернбулл, был одним из школьных инспекторов Ее Величества и человеком с искренним интересом к математике, и этот энтузиазм передался сыну. Герберт учился в гимназии Шеффилда, а затем в Тринити-колледже в Кембридже, где стал «вторым рэнглером» (Second Wrangler) на математическом трипосе и получил премию Смита в 1909 году.

В Кембридже того времени быть «вторым рэнглером» было национальным достижением — и вечным напоминанием о том, что кто-то другой был первым.

Карьера, которая пошла длинным путем

Последовавшее за этим не было тем плавным восхождением, которое обычно обеспечивал трипос. Тернбулл читал лекции в колледже Святой Екатерины в Кембридже в 1909 году, переехал в Ливерпуль в 1910–11 годах, а затем отправился в Гонконг. С 1911 по 1915 год он был учителем в колледже Святого Стефана и смотрителем местного университетского общежития, попутно преподавая математику. В 1911 году он женился на Элле Драммонд Уильямсон; у них родилась дочь.

Вернувшись в Англию, он преподавал математику в школе Рептон с 1915 по 1918 год, а затем работал школьным инспектором, следуя профессии отца, до 1921 года. С 1919 года он занимал должность стипендиата Фередея в колледже Святого Иоанна в Оксфорде.

Затем, в 1921 году, он был назначен королевским профессором математики в Университете Сент-Эндрюса — кафедре, которую он занимал двадцать девять лет.

Последний из классических алгебраистов

Тернбулл был, по выражению Лондонского математического общества, «математиком классической школы». Его предметом была теория инвариантов, и в частности символическое исчисление Клебша и Аронхольда, которое он любил с энтузиазмом, никогда не угасавшим.

Проблема была во времени. Его подход, как выразился один оценщик, был «конкретным и формальным в том смысле, что он стремился решать задачи с помощью эффективного формализма, а не концептуального анализа» — а в 1920-х годах мода в алгебре резко качнулась в другую сторону, к тем самым концептуальным, структурным методам, которыми его формализм не был. Вердикт его коллег был прямолинейным и немного грустным: «его оригинальная работа об инвариантах не получила того признания, которое она нашла бы двумя десятилетиями ранее».

Ему больше повезло как популяризатору. Книга Теория определителей, матриц и инвариантов (1928) была признана одним из самых читабельных учебников по этим предметам, и Тернбулл заслуживает особой похвалы за введение теории матриц в британскую программу бакалавриата в то время, когда ее почти никогда не преподавали. В 1939 году последовала Теория уравнений, а в 1945 году — Введение в теорию канонических матриц, написанная совместно с А. К. Эйткеном.

Ньютон, Грегори и поворот историка

Другим даром Тернбулла была история его предмета, и здесь он опережал свое время, а не отставал от него. Книга Великие математики (1929) точно изложила его цель: «Я попытался показать, как мыслит математик, как его воображение, так же как и его разум, ведет его к новым аспектам истины». Открытие Грегори 1932 года легло в основу Тома к трехсотлетию Джеймса Грегори 1938 года. Математические открытия Ньютона появились в 1945 году.

После выхода на пенсию в 1950 году он взялся за самую большую работу в своей жизни: редактирование Переписки Исаака Ньютона для Королевского общества. Он завершил первые тома того, что стало семитомным изданием, до своей смерти — это фундамент всего, что современная наука знает о том, как Ньютон на самом деле спорил со своими современниками.

Веревка и пианино

Тернбулл был опытным пианистом, игравшим в камерных оркестрах; они с Эллой исполняли дуэты для двух фортепиано, которые описывались как «высокомузыкальные и изысканно слаженные», а их дом был открыт для постоянного потока студентов и друзей.

Он также был серьезным альпинистом — членом Альпийского клуба, совершавшим восхождения без гида, президентом Шотландского альпинистского клуба с 1948 по 1950 год и человеком, который проложил четырнадцать различных маршрутов на Мейден-Рок недалеко от Сент-Эндрюса. Он учил скалолазанию на этих местных скалах тех же студентов, которым преподавал матрицы, что говорит о том, каким профессором он был.

Почему Герберта называют гением

Дело, изложенное честно, не в грубой силе. Тернбулл был «вторым рэнглером» и лауреатом премии Смита — грозным, но не единственным в своем роде. Его исследовательская программа была вытеснена; некролог LMS прямо говорит об этом.

Что у него было, так это более редкий и специфический дар: он мог читать математику как человеческий акт. Там, где большинство математиков видят законченное доказательство, Тернбулл видел разум, который нащупывал путь к нему, и он мог восстановить это нащупывание по фрагментам — что позволило ему взглянуть на трехсотлетние письма в шотландской библиотеке и распознать неопубликованное исчисление. Заявленная цель Великих математиков — показать, как воображение и разум ведут к новой истине, — является подлинным интеллектуальным тезисом, и это сделало его одним из тех, кто превратил историю математики из анекдота в науку. Издание Ньютона — тому доказательство: оно требовало одновременного владения математикой, почерком и личностью XVII века.

Честный контраргумент заключается в том, что ни одна теорема не носит его имени, и ни один из его результатов не изменил направление алгебры. Он был великим учителем, великим редактором и великим историком, который оказался лишь хорошим оригинальным исследователем — и многое из того, чем мы восхищаемся, — это мастерство и выносливость, а не озарение. Уолтер Ледерман, который знал его, подобрал совсем другие слова: «неисчерпаемая доброта и терпение». Другой коллега просто сказал: «он был прекрасным человеком». Это то, о чем свидетельствуют люди, работавшие рядом с ним, и было бы нечестно это отрицать.

Наследие

Тернбулл был избран членом Эдинбургского королевского общества в 1922 году и Королевского общества в 1932 году, а также получил медаль Кита и юбилейную премию Ганнинга Виктории. Он трижды был президентом Эдинбургского математического общества — в 1926, 1933 и 1950 годах — и был сделан почетным членом в 1954 году.

Он умер 4 мая 1961 года в Грасмире, в Озерном крае, среди холмов. В своих лекциях он настаивал, как записано в некрологе LMS, «чтобы никакой математический жаргон не портил чистоту английской прозы». Переписка Ньютона, завершенная другими, остается стандартным изданием. И то, и другое — одно и то же наследие, рассматриваемое под разными углами: убеждение, что математика пишется людьми, для людей, и должна читаться именно так.