Генри Мортон Стэнли: сирота из работного дома, пересекший континент

Африканские спутники называли его Була Матари — «Разрушитель скал» — имя, заработанное благодаря железной воле, закаленной, по его собственному признанию, в месте, наименее подходящем для воспитания исследователя: в валлийском работном доме. Он прибыл в Америку без гроша в кармане под чужим именем, а закончил век одним из самых известных людей, найдя пропавшего миссионера, проследив путь реки, по которой ни один чужестранец никогда не добирался до моря, и помог передать королевство в Центральной Африке европейскому монарху, который превратил его в одну из самых страшных колониальных трагедий в истории.

Чужое имя

Он родился 28 января 1841 года в Денби, Уэльс, под именем Джон Роулендс, вне брака; отец умер, когда ему было два года, а мать не захотела его воспитывать. Детство он провел в работном доме до пятнадцати лет, получив лишь начальное образование, прежде чем недолго поработать учителем-стажером. В восемнадцать лет он эмигрировал в США, высадившись в Новом Орлеане, где подружился с богатым торговцем по фамилии Стэнли и взял его имя. Во время Гражданской войны он служил в разное время на обеих сторонах — сначала у конфедератов, затем у северян — эта переменчивая лояльность отражала всю его дальнейшую жизнь. Впоследствии он занялся журналистикой, сначала освещая деятельность Индейской комиссии по вопросам мира, а в 1867 году присоединился к New York Herald.

Поиски Ливингстона

В 1869 году редактор Herald Джеймс Гордон Беннет-младший дал Стэнли задание, которое определило его судьбу: найти пропавшего миссионера и исследователя Дэвида Ливингстона, о котором не было вестей из глубины Центральной Африки. Инструкция Беннета, как позже рассказывал Стэнли, была прямолинейной — тратьте любые необходимые деньги, «но найдите Ливингстона». Стэнли собрал экспедицию из двухсот носильщиков на Занзибаре и обнаружил Ливингстона 10 ноября 1871 года у озера Танганьика, приветствовав его, согласно знаменитому рассказу самого Стэнли, фразой: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» — фразой, которую большинство историков сегодня считают выдуманной Стэнли задним числом для газетного эффекта, что характерно для человека, который точно знал, как создавать собственную легенду.

Исследование Конго

Финансируемый совместно Herald и британской Daily Telegraph, Стэнли вернулся в Африку для трансконтинентальной экспедиции 1874–1877 годов, которая проследила течение реки Конго от истоков до Атлантики, заполнив то, что тогда считалось последним большим белым пятном на карте Африки. Это была экспедиция чрезвычайного физического напряжения и огромных жертв как среди африканцев, так и среди европейцев, ставшая возможной отчасти благодаря владению Стэнли суахили и его способности, согласно ревизионистским исследованиям биографа Тима Джила, выстраивать прочные отношения с африканскими спутниками, что противоречило его популярному образу простого грубияна.

На службе у короля

С 1878 года Стэнли поставил это достижение на службу королю Бельгии Леопольду II, который профинансировал новую экспедицию в Конго в 1879 году и использовал маршруты Стэнли и договоры с местными правителями для установления личного контроля над территорией, ставшей Свободным государством Конго — частным колониальным владением, которым Леопольд номинально управлял как гуманитарным проектом. Позже Стэнли посвятил Леопольду свою книгу 1885 года Конго и основание его Свободного государства. Государство, которое стало возможным благодаря исследованиям Стэнли, за одно поколение стало синонимом принудительного труда, увечий и массовой гибели людей при режиме добычи каучука Леопольда — один из самых ярких примеров в истории исследований, когда научное или географическое достижение привело к моральной катастрофе.

Экспедиция Эмина-паши

В 1886 году Стэнли возглавил экспедицию по спасению Эмина-паши, чтобы вызволить изолированного губернатора Экватории, на территории нынешнего Южного Судана. Экспедиция, вернувшаяся в 1890 году, открыла горный хребет Рувензори и озеро Эдуард, но это стоило огромных человеческих жертв: сотни носильщиков и солдат погибли от голода и болезней в пути — этот итог омрачил репутацию Стэнли не меньше, чем события конголезских лет. Вернувшись в Европу, он женился на валлийской художнице Дороти Теннант и с 1895 по 1900 год заседал в парламенте как член-юнионист от Ламбета. Королева Виктория посвятила его в рыцари в 1899 году.

Спорная фигура

Отношение Стэнли к африканским народам, среди которых он путешествовал, является предметом споров, а не окончательно решенным вопросом. Современные и средневековые отчеты описывают его как человека, видевшего в африканцах «дикарей», пригодных только для труда, а историки задокументировали конкретные эпизоды — включая жестокое вторжение в лес Итури — как жестокие по любым меркам. Однако более поздние архивные исследования Джила значительно усложняют эту картину, утверждая, что Стэнли был, во всяком случае, необычайно гуманным по меркам своих современников, что он наказывал европейских офицеров под своим командованием за жестокое обращение с африканскими носильщиками и писал, что «самообладание» так же необходимо, как порох. Обе картины, вероятно, содержат долю правды: человек, способный на искреннюю личную преданность отдельным африканским спутникам, и в то же время агент экспансии, опустошившей общества, через которые он проходил, каковы бы ни были его личные намерения.

Смерть

Стэнли умер в Лондоне 10 мая 1904 года и похоронен на кладбище церкви Святого Михаила в Пирбрайте, Суррей, под гранитным надгробием с простой надписью «Була Матари».

Почему Генри называют гением

Любые претензии Стэнли на это слово основываются на силе воли и самоконтроле в условиях, которые сломили других людей, а не на эрудиции или изобретениях. Он превратил заброшенное детство в тематическое исследование прикладной выносливости: связывая себя письменными обязательствами, соблюдая мелкие ритуалы дисциплины — бриться ежедневно даже в глубоких джунглях — и относясь к психологическому резерву как к ресурсу, который нужно нормировать так же тщательно, как еду. Биограф Джил приписывает эту стратегию подлинной и осознанной изощренности, а не слепой жесткости. Это подлинный и специфический навык, ближе к тому, что современные отчеты об экстремальной выносливости называют саморегуляцией, чем к интеллектуальному блеску. Однако честный расчет не может на этом остановиться. Экспедиции Стэнли погубили огромное количество носильщиков и солдат, и его величайшее географическое достижение — картографирование Конго — стало инструментом, с помощью которого Леопольд II построил режим, чья жестокость остается синонимом колониальных зверств. Даже сочувствующие современные историки, оспаривающие его репутацию жестокого человека, не оспаривают этот результат. Называть Стэнли гением, если это слово вообще применимо, означает описывать волю, достаточно сильную, чтобы дважды пересечь континент, а не выносить суждение о том, для чего эта воля в конечном итоге была использована.

Наследие

Имя Стэнли живет в неловкости: как человека, который нашел Ливингстона и нанес Конго на карту, и как человека, чьи карты и договоры открыли дверь к одному из самых задокументированных ужасов колониализма. Современная конголезская и западная историография все чаще рассматривают эти два факта как неразделимые, и любой честный рассказ о его «гениальности» в выносливости должен стоять рядом с этим расчетом, а не обходить его стороной.