Анри Картье-Брессон: мгновенный рисунок камерой Leica

В 1943 году, после третьей попытки побега из немецкого лагеря для военнопленных, французский капрал дошел пешком до фермы в Турени и выкопал камеру, которую спрятал перед тем, как попасть в плен. Камера Leica прождала 35 месяцев принудительных работ. Картье-Брессон взял ее в руки и начал фотографировать оккупацию и освобождение страны, которая его потеряла. Он заранее закрасил хромированные детали камеры черным цветом, чтобы оставаться незамеченным.

Нормандское состояние и кубистическое образование

Деньги пришли от текстильного производства. Его отец был производителем текстиля, а семья матери — нормандскими торговцами хлопком и землевладельцами, среди предков которых была Шарлотта Корде (Charlotte Corday). Он родился 22 августа 1908 года в Шантелу-ан-Бри (Chanteloup-en-Brie), учился в парижских школах Фенелон (École Fénelon) и Кондорсе (Lycée Condorcet), а с 1927 года учился у кубиста Андре Лота (André Lhote). Лот натаскивал его на классической композиции, связанной с геометрией модернизма, — обучении, которое Картье-Брессон позже назовет «фотографией без камеры». Он изучал живопись у Жака-Эмиля Бланша (Jacques Émile Blanche), провел 1928–29 годы в Кембридже, стал двуязычным, а в 1930 году был призван во французскую армию в Ле-Бурже (Le Bourget). В 1929 году американский экспатриант Гарри Кросби (Harry Crosby) подарил ему первую камеру. После самоубийства Кросби в 1931 году и окончания романа с Каресс Кросби (Caresse Crosby) он бежал на Берег Слоновой Кости (Côte d'Ivoire), заболел черной лихорадкой и вернулся домой с семью фотографиями.

Снимок, положивший конец карьере художника

Его изменила чужая фотография: снимок Мартина Мункачи (Martin Munkacsi) 1930 года, на котором трое мальчиков бегут в прибой на озере Танганьика. В Марселе он купил камеру Leica с 50-мм объективом и фактически бросил живопись. Нью-йоркский арт-дилер Жюльен Леви (Julien Levy) устроил ему выставку в 1933 году, за ней последовал клуб Ateneo в Мадриде. В 1934 году он познакомился с Дэвидом Сеймуром (David Seymour) — «Чимом» (Chim), а через него — с Робертом Капой (Robert Capa). В 1935 году он переехал в США и выставлялся вместе с Уокером Эвансом (Walker Evans) и Мануэлем Альваресом Браво (Manuel Álvarez Bravo).

Ренуар, Испания и коммунистическая пресса

Он устроился на работу к Жану Ренуару (Jean Renoir), став вторым ассистентом на съемках фильмов «Загородная прогулка» (Partie de campagne, 1936) и «Правила игры» (La Règle du jeu, 1939), а также исполнял роль дворецкого, так как Ренуар хотел, чтобы он понял другую сторону объектива. Во время гражданской войны в Испании он стал сорежиссером фильма Герберта Клайна (Herbert Kline) о медицинской службе республиканцев. Его первой опубликованной фотожурналистской работой стала коронация короля Георга VI и королевы Елизаветы в 1937 году; с 1937 по 1939 год он работал в коммунистической вечерней газете Ce soir. В 1937 году он женился на яванской танцовщице Ратне Мохини (Ratna Mohini).

Тридцать пять месяцев, три побега

В сентябре 1939 года он вступил в ряды французской армии капралом в подразделении кино- и фотосъемки, а в июне 1940 года был взят в плен в Сен-Дье (St Dié) в Вогезах. Затем последовали тридцать пять месяцев лагерей и принудительных работ. Две попытки побега провалились и привели к одиночному заключению; третья удалась. Работая в Сопротивлении, он помогал другим беглецам и документировал окончание войны. Затем Управление военной информации США заказало ему документальный фильм «Возвращение» (Le Retour, 1944–45) о возвращающихся пленных и перемещенных лицах. Фильм стал основой ретроспективы в Музее современного искусства (MoMA) в 1947 году и его первой книги с текстами Линкольна Кирстайна (Lincoln Kirstein) и Бомонта Ньюхолла (Beaumont Newhall).

Magnum, прах Ганди, Пекин Мао

В начале 1947 года он вместе с Капой, Чимом, Уильямом Вандивертом (William Vandivert) и Джорджем Роджером (George Rodger) основал фотоагентство Magnum Photos — агентство, принадлежащее самим фотографам, где Мария Эйснер (Maria Eisner) управляла парижским офисом, а Рита Вандиверт (Rita Vandivert) в Нью-Йорке стала первым президентом. Международная слава пришла после похорон Ганди в 1948 году. В Китае он освещал последние шесть месяцев правления Гоминьдана и первые шесть месяцев существования КНР, включая последних евнухов Пекина. Он снимал независимость Индонезии, а в 1950 году — последние дни Раманы Махарши (Ramana Maharshi) в Тируваннамалае (Tiruvannamalai). Он стал первым западным фотографом, которому разрешили свободно работать в СССР после смерти Сталина в 1953 году. MoMA отмечает, что, несмотря на это, он снимал Америку и Францию больше, чем где-либо еще, и сделал около тысячи портретов художников и писателей.

«Решающий момент» (Images à la Sauvette)

Книга 1952 года содержала 126 фотографий под обложкой Матисса. Ее французское название означает что-то вроде «снимки на ходу» (или украдкой); американский издатель назвал ее The Decisive Moment («Решающий момент»), и эта фраза стала догмой. Его собственное определение было более точным: фотография — это «одновременное признание в долю секунды значимости события, а также точная организация форм, придающая этому событию адекватное выражение». В 1957 году он сказал газете The Washington Post: «При съемке есть творческая доля секунды... Если ты ее упустил, она ушла навсегда». Его практика была аскетичной. Черно-белая пленка, Leica, 50 мм, никакой вспышки — вспышка была «невежливой... как поход на концерт с пистолетом». Он строил композицию в видоискателе, а не в темной комнате, не любил печатать сам и настаивал на том, чтобы снимки печатались полнокадровыми, без кадрирования, оставляя черную рамку непроявленной пленки как доказательство того, что после съемки ничего не исправлялось. Фотография, говорил он, — это мгновенный рисунок. Он «крестил» новые объективы, фотографируя уток в городских парках — это было его единственное суеверие.

Отложив камеру

В 1966 году он ушел с поста директора Magnum, чтобы сосредоточиться на портретах и пейзажах. В 1967 году, после 30 лет брака, он развелся с Ратной, а к 1968 году полностью отошел от фотографии, убежденный, что сказал все, что мог, и вернулся к рисованию. В 1970 году он женился на фотографе Magnum Мартин Франк (Martine Franck), которая была на 30 лет моложе его; в мае 1972 года родилась их дочь Мелани (Mélanie). Его первая выставка рисунков состоялась в Carlton Gallery в Нью-Йорке в 1975 году — в том же году он принял почетную степень Оксфорда, стоя с листом бумаги перед лицом. В 1981 году последовала Гран-при по фотографии, в 1982-м — премия Хассельблада, в 2003-м — премия Люси за жизненные достижения.

Почему Анри называют гением

Дело не в интеллекте в обычном смысле. Это скоростное распознавание паттернов: способность через видоискатель в долю секунды увидеть, что идущий человек, лужа, перила и плакат сложились в композицию, которая будет работать, — и нажать на спуск, прежде чем она исчезнет. Кубистическая муштра Лота дала геометрию; Leica дала время реакции. Его собственная формула — одновременное осознание значимости события и точная организация форм, выражающих его, — описывает синтез повествования и формального суждения, который большинство фотографов может выполнить только по очереди. MoMA, организуя его ретроспективу в 2010 году, приписал ему «захват вечных образов из потока опыта» — восхищение без использования громких слов.

Контраргумент существует. Это мастерство и восприятие, а не мысль. Он не любил технику, отказывался печатать свои снимки и считал темную комнату отделом другого человека. Состояние, полученное от текстильного бизнеса, позволило ему годами не нуждаться в заработке, а дружба с Капой, Чимом и Ренуаром поместила его в центр исторических событий. The Decisive Moment было названием издателя, а не его собственным; доктрина, построенная на этом неверном переводе, с тех пор упрощает его реальные работы. Но полнокадровая печать — самый сильный аргумент в его защиту: он каждый раз публично ставил на то, что композиция была найдена, а не создана.

Наследие

В 2003 году он вместе с Франк и Мелани создал Фонд Анри Картье-Брессона (Fondation Henri Cartier-Bresson) в Париже; в 2018 году он переехал в квартал Маре (Marais). Он умер 3 августа 2004 года в Сересте (Céreste) в департаменте Альпы Верхнего Прованса, не дожив 19 дней до 96 лет, и был похоронен в Монжюстене (Montjustin). В 2006 году посмертно получил премию Надара (Prix Nadar) за Scrapbook. В 2011 году снимок «За вокзалом Сен-Лазар» (Behind the Gare Saint-Lazare) был продан на аукционе Christie's за 590 455 долларов. Magnum, его самое долговечное изобретение, пережило его.