Гельмут Шмидт: канцлер, который не дрогнул

В октябре 1977 года угнанный самолет Lufthansa стоял на взлетно-посадочной полосе в Могадишо с девяноста людьми на борту и мертвым пилотом в кабине. В Бонне канцлер Западной Германии принял решение не вести переговоры. Он отправил спецназ GSG 9 на штурм самолета, и все пассажиры и члены экипажа остались живы. Это было определяющее действие в карьере Гельмута Шмидта, основанное на убеждении, от которого он никогда не отступал: демократия, которая проявляет слабость, обречена.

Бармбек и секрет

Шмидт родился 23 декабря 1918 года в Бармбеке, районе рабочего класса в Гамбурге, и его речь всегда выдавала его происхождение — резкая, нетерпеливая, лишенная сантиментов. Он был непрактикующим протестантом. Он также был, хотя почти никто об этом не знал, внуком немецкого банкира-еврея, факт, который оставался скрытым до 1984 года.

Он покинул школу Лихтварк (Lichtwark School) в 1937 году и добровольно вступил в Люфтваффе (Luftwaffe). Война привела его на Восточный фронт в 1941 году, через операцию «Барбаросса» и блокаду Ленинграда, а затем в 1942 году обратно в Германию инструктором в Министерство авиации. Там его заставили присутствовать на показательных процессах над участниками заговора 20 июля, и он был возмущен поведением судьи Роланда Фрейслера (Roland Freisler) — опыт, на который он ссылался всю оставшуюся жизнь. С декабря 1944 года он служил обер-лейтенантом (Oberleutnant) в зенитной артиллерии во время Арденнской операции, был захвачен британцами в апреле 1945 года и провел лето в качестве военнопленного. Он женился на Ханнелоре «Локи» Глазер (Hannelore "Loki" Glaser), своей детской любви, в 1942 году; их брак продлился шестьдесят восемь лет.

После освобождения он изучал экономику и политологию в Гамбургском университете, окончив его в 1949 году, а в 1946 году вступил в СДПГ (SPD). Он вошел в Бундестаг в 1953 году и быстро получил прозвище, которое приклеилось к нему на шесть десятилетий: Шмидт-Шнауце (Schmidt-Schnauze), «Губастый Шмидт».

Наводнение

Моментом, который сделал его, была катастрофа. В феврале 1962 года штормовой нагон в Северном море обрушился на Гамбург, утопив триста человек. Шмидт был сенатором внутренних дел города. Основной закон не позволял ему использовать федеральную пограничную полицию или армию для внутренних чрезвычайных ситуаций; он использовал их в любом случае, самостоятельно реквизировав подразделения и вертолеты, и, по оценкам, было спасено еще тысяча жизней. Он никогда не извинялся за незаконность этого действия. Немцы решили, что нашли человека, который будет действовать.

Министр всего

Он был министром обороны при Вилли Брандте (Willy Brandt) с 1969 по 1972 год, сократив призыв с восемнадцати месяцев до пятнадцати, одновременно расширив Бундесвер (Bundeswehr) и основав его университеты в Гамбурге и Мюнхене. В 1972 году он перешел на пост министра финансов, пустив марку в свободное плавание по отношению к доллару прямо перед нефтяным шоком 1973 года и получив репутацию лучшего экономического техника в немецкой политике. Когда Брандт ушел в отставку в мае 1974 года из-за шпионского скандала, преемственность была очевидной.

Канцлер в сломанном десятилетии

Шмидт управлял страной с 16 мая 1974 года по 1982 год, в самых тяжелых экономических условиях со времен войны: нефтяные шоки, стагфляция, обвал курсов валют. Его ответом были дисциплинированные государственные расходы и, с 1979 года, целенаправленные кейнсианские стимулы, которые, по оценкам, создали от 160 000 до 300 000 рабочих мест. Западная Германия прошла через 1970-е годы в лучшей форме, чем любая сопоставимая экономика, что является самым простым мерилом его компетентности.

Его более глубокое прозрение заключалось в том, что ни одна страна не может исправить это в одиночку. Вместе с Валери Жискаром д’Эстеном (Valéry Giscard d'Estaing) — который был личным другом, а не просто коллегой — он созвал первый мировой экономический саммит в 1975 году, изобретя то, что стало G7. Вместе они создали Европейскую валютную систему в 1978 году, прямой предшественник евро. Он подписал Хельсинкские соглашения в 1975 году. Он был переизбран в 1976 и 1980 годах.

Немецкая осень

Кампания «Фракции Красной Армии» (RAF) достигла пика в 1977 году, и Шмидт встретил ее полным отказом. Никаких переговоров, никаких освобождений, никаких уступок. Угон самолета «Ландсхут» закончился в Могадишо штурмом GSG 9; заложники выжили. Его подход стал шаблоном, который с тех пор использовали большинство европейских государств. Он принял решение, зная, что провал рейда мгновенно положил бы конец его канцлерству.

Ракеты и падение

Шмидт увидел раньше Вашингтона, что советские ракеты средней дальности, нацеленные на Европу, создали пробел в сдерживании, за который заплатят европейцы, а не американцы. Он подтолкнул НАТО (NATO) к «Решению о двойном пути» 1979 года: развернуть ракеты «Першинг-2» и крылатые ракеты в Западной Европе, если Москва не согласится на разоружение. Это было правильное стратегическое решение, и оно политически уничтожило его. В октябре 1981 года 400 000 человек вышли на демонстрацию против него, и крупнейшим блоком среди них были избиратели его собственной партии. Тем временем его отношения с администрацией Картера были прохладными, а замечание об израильско-палестинском конфликте в апреле 1981 года вызвало яростное осуждение со стороны Менахема Бегина (Menachem Begin).

Министры СвДП (FDP) вышли из правительства 17 сентября 1982 года. 1 октября Бундестаг сместил его путем конструктивного вотума недоверия — единственный случай в истории Федеративной Республики, когда этот механизм сверг канцлера, — и привел к власти Гельмута Коля (Helmut Kohl).

Почему Гельмута называют гением

Шмидт презирал бы это слово; он называл себя Махер (Macher), «деятель». Его успех основан не на оригинальности доктрин, а на необычном сочетании аналитических и темпераментных дарований. Он мог одновременно держать в голове макроэкономику, ядерную стратегию и арифметику коалиций и рассуждать на их основе, поэтому G7, Европейская валютная система и «Решение о двойном пути» несут на себе его отпечатки; ни одна из этих трех идей не была очевидной в то время, и все три пережили его. Иностранные лидеры относились к нему как к самому умному человеку в комнате — в его круг входили Жискар, Ли Куан Ю, Киссинджер, Садат и Пьер Трюдо, и он собрал двадцать четыре почетные докторские степени, среди прочего, от Оксфорда, Кембриджа, Сорбонны и Гарварда. Он был серьезным пианистом, который записывал концерты Моцарта и Баха с Кристофом Эшенбахом (Christoph Eschenbach). И в 1962, и снова в 1977 году он проявил более редкое качество: готовность принять необратимое решение в одиночку и нести последствия.

Контраргумент тоже реален. Он не основал никакой доктрины и не написал значимой политической теории; его мемуары ясны, но не провидчески. Он пренебрежительно относился к инакомыслию внутри своей собственной партии, что во многом объясняет, почему эта партия бросила его из-за ракет, а его убеждение, что он самый рациональный человек, легко переходило в высокомерие. Его высказывания в поздние годы часто были реакционными, а иногда и хуже — он выступал против членства Турции в ЕС, называл климатические дебаты истерически перегретыми, отвергал интернет как угрозу и утверждал, что мультикультурные общества требуют сильного авторитарного государства, выделяя иммиграцию из-за пределов Анатолии и Африки к югу от Сахары как проблему. Он был в высшей степени компетентным антикризисным менеджером, а не строителем новых порядков. Но в десятилетие, когда многие западные демократии выглядели так, будто могут не устоять, компетентность такого порядка была дефицитным товаром.

Наследие

Он покинул парламент в 1986 году после последней ссоры с левым крылом СДПГ, в 1983 году присоединился к Die Zeit в качестве соиздателя и тридцать лет был национальной совестью Германии, заядлый курильщик, который пережил каждое предупреждение, выданное ему. Локи умерла в 2010 году. Он скончался дома в Гамбурге 10 ноября 2015 года в возрасте девяноста шести лет, самый долгоживущий немецкий канцлер; 1800 человек посетили государственные похороны в церкви Св. Михаила, среди них Ангела Меркель, Киссинджер и Жискар. Аэропорт Гамбурга теперь носит его имя, как и университет. Евро, который он помог сделать возможным, и G7, которую он созвал, все еще существуют.