Хелен Келлер: тридцать слов до ужина

5 апреля 1887 года молодая учительница поднесла руку ребенка к насосу и продиктовала слово по буквам на ее ладони. К концу того вечера ребенок выучил еще тридцать слов. Хелен Келлер (Helen Keller) было шесть лет, с младенчества она была слепой и глухой, и она только что обнаружила, что движения пальцев, которые люди делали на ее коже, — это не игра, а система. Почти все, что она делала в течение следующих восьмидесяти одного года, было следствием того дня, и большую часть своей жизни она настаивала на том, что тот день — не вся история.

Густой туман

Хелен Адамс Келлер (Helen Adams Keller) родилась 27 июня 1880 года в Таскумбии, штат Алабама. В девятнадцать месяцев неизвестная болезнь — возможно, краснуха, скарлатина или менингит — навсегда лишила ее зрения и слуха. Позже она описывала годы до обретения языка как пребывание в море в густом тумане: она была не просто изолирована, но даже не имела средств узнать, что она изолирована.

Энн Мэнсфилд Салливан (Anne Mansfield Sullivan) прибыла 3 марта 1887 года. Ей было двадцать лет, она была выпускницей школы Перкинс (Perkins School) и сама имела нарушения зрения. Она обучала с помощью ручной азбуки, настойчиво диктуя слова в руку Келлер без видимого результата до случая с насосом. Это партнерство длилось почти пятьдесят лет.

Рэдклифф

Келлер выучила ручную азбуку и шрифт Брайля, а в 1890 году, в десять лет, начала уроки речи — гораздо более трудный проект, результаты которого всегда были несовершенными. Она училась в Институте Перкинс, школе Райт-Хьюмасон (Wright-Humason School) и с 1898 года в Кембриджской школе для молодых леди (Cambridge School for Young Ladies). Осенью 1900 года она поступила в Рэдклифф-колледж (Radcliffe College), а в 1904 году окончила его со степенью бакалавра искусств с отличием (cum laude), став первым слепоглухим человеком в Соединенных Штатах, получившим университетскую степень. Салливан все время сидела рядом, проговаривая лекции по буквам ей на ладонь.

Писательница

Она начала публиковаться еще будучи студенткой. «История моей жизни» (The Story of My Life) вышла в 1903 году, была переведена на пятьдесят языков и никогда не выходила из печати. За ней последовали еще одиннадцать книг, а также архив из более чем 475 речей и эссе, охватывающих веру, предотвращение слепоты, контроль рождаемости, фашизм и атомную энергию. Диапазон заслуживает внимания: публика хотела чудо-ребенка, а она продолжала писать о политике.

Радикалка

В 1909 году Келлер вступила в Социалистическую партию Америки (Socialist Party of America), а позже в организацию «Индустриальные рабочие мира» (Industrial Workers of the World). Она была пацифисткой, публично выступавшей против вступления Америки в Первую мировую войну, борцом за женское избирательное право, сторонницей контроля рождаемости и одним из первых членов группы, основавшей Американский союз защиты гражданских свобод (American Civil Liberties Union). В 1915 году она основала организацию, ныне называемую Helen Keller International. Это та часть ее биографии, которую вдохновляющие пересказы склонны опускать, и это не было случайностью: она утверждала, что слепота сосредоточена среди бедных и пострадавших на производстве, что делало ее в такой же степени политическим состоянием, как и медицинским.

Сорок лет в Американском фонде для слепых

Она присоединилась к Американскому фонду для слепых (American Foundation for the Blind) в 1924 году и проработала там более четырех десятилетий. Результат был скорее законодательным и институциональным, чем литературным: комиссии штатов по делам слепых, реабилитационные центры, доступное образование, а в 1946 году — специализированная служба для слепоглухих людей. Она постоянно собирала деньги и очень хорошо в этом преуспела.

Между 1946 и 1957 годами она совершила семь зарубежных поездок, посетив тридцать пять стран на пяти континентах. В 1948 году генерал Дуглас Макартур (Douglas MacArthur) отправил ее в Японию в качестве первого посла доброй воли Америки. В 1955 году в возрасте семидесяти пяти лет она завершила пятимесячный тур по Азии длиной сорок тысяч миль. Она встречалась с Уинстоном Черчиллем (Winston Churchill), Джавахарлалом Неру (Jawaharlal Nehru) и Голдой Меир (Golda Meir); среди ее друзей и знакомых были Элеонора Рузвельт (Eleanor Roosevelt), Альберт Эйнштейн (Albert Einstein), Чарли Чаплин (Charlie Chaplin), Франклин Рузвельт (Franklin Roosevelt) и Джон Ф. Кеннеди (John F. Kennedy).

Почему Хелен называют гением

Самые веские доказательства — современные, и они исходят от строгого судьи. Марк Твен (Mark Twain) заявил, что «две самые интересные личности XIX века — это Наполеон и Хелен Келлер», и это не тот комплимент, который он раздавал бесплатно. Конкретный когнитивный подвиг, стоящий за этим, — это овладение языком только через осязание. Келлер пришлось построить целую символическую систему — грамматику, абстракцию, метафору, в конечном итоге несколько языков и колледжскую программу — без какого-либо слухового или визуального ввода, изучая литературу, которую она не могла слышать вслух, и получая диплом Рэдклиффа с отличием (cum laude) через пальцевую азбуку на ладони. Это подлинное и редкое достижение в приобретении и манипулировании абстракцией, и это не то, что описывает вдохновляющее прочтение ее жизни на плакатах.

Контраргумент существует. Ее достижение неотделимо от преподавания Энн Салливан и десятилетий постоянного посредничества, что делает практически невозможным изолировать собственный вклад Келлер так, как это можно сделать для математика или композитора. Вопрос возник рано и болезненно: в одиннадцать лет ее рассказ «Король мороза» (The Frost King) оказался подозрительно похожим на произведение Маргарет Кэнби (Margaret Canby), и хотя криптомнезия, а не преднамеренное воровство, была наиболее вероятным объяснением — Александр Грэм Белл (Alexander Graham Bell) и Твен бросились на ее защиту и высмеяли обвинителей, — эпизод породил длительные подозрения о том, сколько ее прозы было действительно ее. Ее писательство значимо как пропаганда, а не как оригинальная мысль; она не создала теории, на которую кто-либо ссылался бы только ради ее идей. И ее суждения не были непогрешимы: в 1915 году она публично поддержала евгенику, позицию, которая очень плохо сочетается с жизнью, посвященной доказательству ценности людей с ограниченными возможностями.

Честный вердикт состоит в том, что гениальность Келлер была лингвистической и адаптивной, а не творческой — это была необычайная способность усваивать и использовать символический мир, для восприятия которого у нее почти не было каналов.

Наследие

Она получила почетные докторские степени в Темплском, Гарвардском, Глазговском, Берлинском, Делийском университетах и Университете Витватерсранда, почетную премию «Оскар» в 1955 году, гуманитарную премию «Лайонс» в 1961 году и Президентскую медаль свободы в 1964 году. После инсульта в 1960 году она тихо жила в Уэстпорте, штат Коннектикут, появившись последний раз на публике на собрании клуба «Лайонс» в 1961 году. Она умерла 1 июня 1968 года, не дожив несколько недель до восьмидесяти восьми лет, будучи знаменитой с восьми лет. Институты, которые она создала, пережили ее сентиментальную версию, и в последние десятилетия правозащитники, занимающиеся вопросами инвалидности, восстанавливают образ социалистки, писавшей о производственных травмах, из-под образа чудо-ребенка у водяной колонки.