Генрих Бёлль: Совесть, которой он отказался быть

В 1977 году сорок полицейских обыскали дом нобелевского лауреата из Западной Германии, действуя по анонимному наводке, ложно называющей его сына соучастником похищения промышленника Ханнса Мартина Шлейера (Hanns Martin Schleyer). Тремя годами ранее таблоид Bild сообщил об обыске в его доме еще до того, как он состоялся. Вина Генриха Бёлля (Heinrich Böll) заключалась в эссе, в котором он доказывал, что Ульрика Майнхоф (Ulrike Meinhof), из всех людей, имеет право на надлежащую правовую процедуру. Германия любила называть его совестью нации. Она также относилась к нему как к подозреваемому.

Кёльн, 1917

Он родился Генрих Теодор Бёлль 21 декабря 1917 года в Кёльне в семье Виктора Бёлля (Viktor Böll), скульптора и столяра. Семья была римско-католической, пацифистской и выступала против нацистов, и Бёлль, единственный среди большинства своих современников, отказался вступать в Гитлерюгенд в 1930-х годах.

Он окончил начальную школу с 1924 по 1928 год и классическую среднюю школу кайзера Вильгельма с 1928 по 1937 год, а затем начал обучение на книготорговца. Ученичество длилось недолго, потому что летом 1939 года его призвали в армию.

Шесть лет в Вермахте

Бёлль прослужил всю войну. В 1940 году он был во Франции, в 1941–1942 годах в запасных частях после выздоровления от тифа, в 1942–1943 годах на побережье Ла-Манша, а с 1943 по 1944 год в Восточной Европе; за весь этот период он служил в Польше, Румынии, Венгрии и Советском Союзе и был четырежды ранен. Весной 1945 года американские войска захватили его в плен и интернировали до октября.

Это факт, который определил все последующее. Бёлль не был участником Сопротивления и никогда не утверждал обратное. Он был обычным призывником в преступной армии, который в декабре 1945 года вернулся домой в разрушенный город и должен был решить, для чего теперь нужна немецкая фраза.

Литература руин

Он отстроил свой разрушенный дом и начал писать. С 1946 года стали появляться рассказы, а в 1949 году — повесть «Поезд пришел вовремя» (Der Zug war pünktlich). С 1950 по 1951 год он работал в Кёльнском статистическом бюро, прежде чем окончательно стать свободным писателем, и на рубеже десятилетий присоединился к «Группе 47» (Gruppe 47), кружку, который будет доминировать в западногерманской литературе целое поколение.

Ярлык, прикрепленный к той первой волне, был Trümmerliteratur (литература руин). Его принцип был не столько моральным, сколько языковым. Витиеватый, возвышенный немецкий язык предшествующих двенадцати лет был полностью скомпрометирован своим использованием, поэтому писатели «литературы руин» свели его к плоскому, простому, нелитературному стилю и писали о маленьких людях в разрушенных городах. Бёлль стал его самым стойким практиком. В 1942 году он женился на Аннемари Чех (Annemarie Cech); по выражению Нобелевского фонда, она дала ему критическое восприятие языка, и в послевоенном Кёльне у них родились три сына.

Романы и Ирландия

Основные книги выходили регулярно: «Где ты был, Адам?» (1953), «Хлеб ранних лет» (1955), «Бильярд в половине десятого» (1959), «Глазами клоуна» (1963), «Групповой портрет с дамой» (1971), «Потерянная честь Катарины Блюм» (1974) и «Заботливая осада» (1979). «Глазами клоуна» вызвал национальный скандал из-за изображения церкви и правящих христианских демократов — Бёлль был набожным католиком, который яростно критиковал институт, прежде всего Конкордат 1933 года между Ватиканом и нацистским государством. В 1976 году он покинул церковь, как он выразился, не теряя веры.

У него также был второй дом на острове Ахилл (Achill Island) у западного побережья Ирландии, и он написал о нем «Ирландский дневник» (1957). Аннемари переводила Биэна (Behan), Синга (Synge) и Фланна О'Брайена (Flann O'Brien) на немецкий язык. Коттедж служит резиденцией писателей с 1992 года.

Нобелевская премия, ПЕН-клуб и Солженицын

В 1967 году он получил премию Георга Бюхнера (Georg Büchner Prize), а в 1972 году — Нобелевскую премию по литературе с формулировкой «за творчество, в котором сочетается широкий охват действительности с искусством создания характеров и которое внесло весомый вклад в возрождение немецкой литературы». С 1971 по 1973 год он был президентом ПЕН-клуба (PEN) Западной Германии, а затем Международного ПЕН-клуба.

Он использовал свое положение. Он рекомендовал Александра Солженицына (Aleksandr Solzhenitsyn) на Нобелевскую премию; когда Солженицын получил ее в 1970 году, он процитировал работу Бёлля перед приемной комиссией, а когда СССР выслал его, он сначала нашел приют в коттедже Бёлля в Эйфеле (Eifel).

Духовный отец насилия

В 1972 году Бёлль написал статью с критикой Bild за сфабрикованную журналистику. Der Spiegel изменил заголовок вопреки его воле, и это вызвало взрыв. В своей статье для Spiegel «Шестьдесят миллионов против шести» он выступал за правовую защиту и диалог, а не за кампанию в прессе против группы Баадер-Майнхоф (Baader-Meinhof group). Консервативные СМИ тут же окрестили его духовным отцом насилия. 7 февраля 1974 года последовал ложный репортаж Bild об обыске в его доме; в 1977 году пришли сорок полицейских; после этого христианские демократы занесли его в черный список.

Почему Генриха называют гением

Его качество — моральная стойкость, выраженная в простоте. Бёлль вышел из шести лет службы в Вермахте — четыре ранения, тиф, лагерь для военнопленных — в страну, которая срочно хотела обсуждать что-то другое, и отказался позволить ей это сделать. Его ответ был как техническим, так и этическим: поскольку возвышенный немецкий язык был скомпрометирован использованием режима, он писал плоскую, невыразительную прозу о маленьких людях в разрушенных городах. Это была осознанная эстетика, а не ограничение, и в Нобелевской формулировке было названо то, чего он достиг — широкий взгляд на свое время в сочетании с чувствительным мастерством в описании персонажей, обновивший национальную литературу.

Второй акт встречается реже первого. Лауреату не обязательно тратить свой престиж; Бёлль тратил его постоянно — укрывая Солженицына, возглавляя Международный ПЕН-клуб, настаивая в 1972 году на том, что даже Ульрике Майнхоф имеет право на надлежащую правовую процедуру. Счет пришел в виде кампании очернения, двух обысков полицией и партийного черного списка. Он не отрекся.

Контраргумент справедлив. Бёлль не был формальным новатором; рядом с Грассом (Grass) или Уве Джонсоном (Uwe Johnson) его романы построены традиционно, а их моральная архитектура может быть слишком аккуратной. Его читают за пределами Германии меньше, чем подразумевает его статус. И он сам отверг титул «совесть нации», и правильно: он описывает государственную должность, а не литературное достижение. Оправданным является утверждение, что простой стиль, честно сохранявшийся в течение сорока лет вопреки желанию страны забыть, сам по себе является достижением первого порядка, которое не удалось писателям с большим техническим даром.

Наследие

Он скончался 16 июля 1985 года в Лангенбройхе (Langenbroich) в возрасте шестидесяти семи лет. Его работы переведены более чем на тридцать языков, и он остается одним из самых читаемых немецких авторов века. В 1974 году он был избран в Американскую академию искусств и литературы, в 1983 году — в Американское философское общество, в 1984 году — в Американскую академию искусств и наук, а в 1974 году получил медаль Осецкого (Ossietzky Medal). Фонд Генриха Бёлля хранит память о нем, а Архив Генриха Бёлля в Кёльне содержит его документы, хотя многое было повреждено, когда здание, в котором он находился, рухнуло в 2009 году. Совесть, от которой он открестился, пережила его в любом случае.