Ханс Циммер: звуковой архитектор, перевернувший киномузыку

Ханс Циммер (Hans Zimmer) в детстве так и не овладел фортепиано — он ненавидел уроки и почти полностью забросил классическое обучение, и тем не менее он стал композитором, к которому обращаются студии, когда фильму требуется музыка, ощущающаяся как физическая сила, а не просто сопровождение. Его саундтреки к фильмам «Начало» (Inception), «Интерстеллар» (Interstellar) и «Дюна» (Dune) не сидят скромно на заднем плане; они давят на грудную клетку зрителя. Этот эффект, столь же намеренный и механический, сколь и мелодичный, и есть весь метод Циммера.

Детство между Франкфуртом и школой-интернатом

Циммер родился 12 сентября 1957 года во Франкфурте, ФРГ, и вырос в неподалеку расположенном Кёнигштайн-Фалькенштайне, где он самостоятельно и неофициально осваивал фортепиано, избегая академического обучения, которое вызывало у него отторжение. Его отец, инженер и изобретатель, умер в детстве Циммера; его мать бежала из нацистской Германии в Великобританию в 1939 году — эту семейную историю он связывал с собственным беспокойным, кочевым путем по школам-интернатам: сначала школа «Эколь д'Юманите» (Ecole d'Humanité) в Швейцарии, затем «Хартвуд Хаус» (Hurtwood House) в Англии, куда он прибыл подростком. Формирующий толчок исходил не из классной комнаты, а из кинотеатра: музыка Эннио Морриконе (Ennio Morricone) к фильму «Однажды на Диком Западе» (Once Upon a Time in the West) еще в юности убедила его, что он хочет писать музыку для кино.

Синтезаторы, новая волна и рекламные джинглы

Самая ранняя профессиональная работа Циммера не имела ничего общего с оркестрами. В 1970-х он играл на клавишных и синтезаторах в группе Krakatoa, затем сотрудничал с коллективом новой волны The Buggles (он появляется в клипе на песню «Video Killed the Radio Star») и работал сессионным мастером синтезатора для итальянской группы Krisma. На протяжении 1980-х он сотрудничал с композитором Стэнли Майерсом (Stanley Myers), соосновал звукозаписывающую студию Lillie Yard и зарабатывал на жизнь написанием рекламных джинглов для лондонского агентства Air-Edel Associates. Его первая сольная работа в кино, для малозапоминающегося фильма «Терминальное воздействие» (Terminal Exposure) в 1987 году, была ничем не примечательным трудом, не предвещавшим того, что последует дальше.

«Человек дождя» и поворот к Голливуду

Прорыв произошел почти случайно: жена режиссера Барри Левинсона (Barry Levinson) услышала музыку Циммера к фильму «Вдали от мира» (A World Apart) и привлекла его к работе над «Человеком дождя» (Rain Man) в 1988 году. Картина получила премию «Оскар» за лучший фильм, а Циммер заработал свою первую номинацию на премию Американской киноакадемии, за несколько лет превратившись из лондонского автора джинглов в востребованного голливудского композитора. Настоящий триумф пришел с «Королем Львом» (The Lion King) в 1994 году: ради него он отправился в Африку для записи местных хоров и барабанов, вплетя их в симфоническую ткань. Результат принес премию «Оскар» за лучшую музыку к фильму, «Золотой глобус» и две премии «Грэмми», заложив основу подхода, к которому Циммер возвращался на протяжении трех десятилетий: относиться к оркестру как к сырью, смешиваемому с электроникой и полевыми записями, а не как к неизменной, неприкосновенной традиции.

Построение звуковой империи

Вместо того чтобы работать одиноким композитором, Циммер выстроил целую институцию. Он стал главой музыкального отдела в компаниях DreamWorks Pictures и DreamWorks Animation и основал студию Remote Control Productions (изначально Media Ventures) в Санта-Монике, которая функционирует не столько как мастерская автора, сколько как фабрика, обучающая и нанимающая сменяющий друг друга состав соавторов, включая Лорна Бэлфа (Lorne Balfe), Лизу Джеррард (Lisa Gerrard) и Бенджамина Уолфиша (Benjamin Wallfisch). Он открыто заявлял, что единоличное авторство для него менее важно, чем коллективный результат — философия, противоречащая мифу об одиноком гении киномузыки, хотя именно она породила самые узнаваемые саундтреки эпохи: «Гладиатор» (Gladiator), «Падение «Черного ястреба» (Black Hawk Down), «Последний самурай» (The Last Samurai), франшизу «Пираты Карибского моря» (Pirates of the Caribbean) и, что важнее всего, его шестикратное сотрудничество с режиссером Кристофером Ноланом (Christopher Nolan) над трилогией о Темном рыцаре, «Началом», «Интерстелларом» и «Дюнкерком». Для «Дюны» в 2021 году он заявлял интервьюерам, что хотел «изобрести инструменты и звуки, которых вы никогда раньше не слышали», вместо того чтобы повторять собственное прошлое, построив идентичность саундтрека вокруг повторяющегося женского вокала, который сопровождает влияние таких персонажей, как леди Джессика (Lady Jessica), даже в сцены, где она не появляется вовсе. Этот саундтрек принес ему вторую премию «Оскар».

Ремесло превыше формулы

Основной композиторский инстинкт Циммера, по его собственному описанию, — это сдержанность, направленная на характер персонажа, а не на зрелище: «Не будь больше персонажей. Старайся держать все в узде». Этот инстинкт странно уживается с его репутацией создателя музыки ошеломляющего масштаба, но он объясняет, почему его музыка склонна вырастать из одной устойчивой идеи — восходящей медной фигуры, тикающего ритма, гудящего дрона — а не из легко напеваемой темы в классическом голливудском понимании. Он особо выделил работу над документальными фильмами о природе Дэвида Аттенборо (David Attenborough) как достижение, которое он ценит больше всего, назвав его «единственным, что действительно имеет значение» — на удивление скромное заявление для композитора, чьи блокбастеры принесли ему два «Оскара», три «Золотых глобуса» и пять премий «Грэмми».

Почему Ханса называют гением

Гениальность Циммера носит технический и структурный характер, а не мелодический в традиционном смысле: его подлинным новаторством стало отношение к кинопартите как к звуковому дизайну, создание эмоционального эффекта за счет текстуры, ритма и электронной обработки в той же мере, что и за счет запоминающихся мелодий, а также индустриализация этого метода через Remote Control Productions, позволившая масштабировать его на десятки фильмов в год. Газета The Daily Telegraph назвала его в 2007 году одним из «100 ныне живущих гениев», а в 2017 году в его честь был назван астероид — это подлинное институциональное признание, а не просто народное одобрение. Справедливая противоположная точка зрения: критики давно отмечают, что музыка Циммера временами кажется шаблонной, что его опора на пул не указанных в титрах или недооцененных соавторов усложняет концепцию единоличного авторского гения, а его самый известный прием — гудящий «инсепшн-браам» (Inception BRAAAM) — был настолько растиражирован, что его новаторство выродилось в клише. Его дар заключается не столько в изобретении музыки из ничего, сколько в беспрецедентно надежном инженерном проектировании звука под конкретный психологический эффект.

Наследие

Гибридный оркестрово-электронный стиль Циммера стал стандартом звучания современных блокбастеров, настолько часто копируемым, что целое поколение композиторов теперь пишет «в стиле Циммера» как в признанной идиоме. Продолжая сочинять музыку в свои поздние шестьдесят лет — он написал саундтрек к «Дюна: Часть вторая» (Dune: Part Two) в 2024 году и фильму «F1» (F1) в 2025 году — он остается не столько отдельным художником, сколько главой созданной им же школы кинокомпозиторования.