Хэнк Уильямс: Поэт, который никогда не учился читать музыку

Он умер в двадцать девять лет на заднем сиденье «Кадиллака», с бутылкой виски и горстью незаконченных текстов на сиденье рядом, и к тому времени он уже переписал правила американской песни. Хэнк Уильямс не умел читать или записывать ни одной музыкальной ноты. Он создал «Your Cheatin' Heart», «I'm So Lonesome I Could Cry» и «Cold, Cold Heart» полностью на слух, используя гитару за три с половиной доллара и детство, проведенное впитывая блюз на углу улицы в Джорджиане, штат Алабама.

Уличная школа

Уильямс родился 17 сентября 1923 года в Маунт-Олив, штат Алабама, под именем Хайрам Уильямс с расщеплением позвоночника, врожденным дефектом, который причинял ему боль всю жизнь и, в конечном итоге, привел к зависимости от алкоголя и обезболивающих, которая его убила. Его отец провел восемь лет в больнице после аневризмы мозга, когда Хэнку было шесть лет, оставив его мать, Лилли, растить семью во время Великой депрессии, управляя пансионами, а позже железной рукой управляя карьерой сына. Он бросил школу в 1939 году, чтобы полностью посвятить себя музыке. Его единственное формальное обучение пришло от Руфуса «Ти-Тота» Пейна, чернокожего уличного музыканта из Джорджианы, который обменивал уроки игры на гитаре на еду и учил мальчика ритму, блюзовой фразировке и артистизму — «единственное музыкальное образование, которое он когда-либо получал», как выразился сам Уильямс.

Радио, отказ и десятицентовый мозг

Он начал выступать на радио WSFA в Монтгомери, будучи еще подростком, сформировал группу Drifting Cowboys и провел военные годы, чередуя гастроли и работу помощником судостроителя в Мобиле и Портленде, пока его пьянство не стоило ему участников группы и, в конечном итоге, работы на радио. Когда он прослушивался для Grand Ole Opry в сентябре 1946 года, ему отказали, но он привлек внимание издателя Фреда Роуза, который распознал в его простых, необразованных текстах то, чего не было у отполированных авторов песен из Нэшвилла. Рой Акафф, наблюдая, как он губит свои возможности из-за пьянства, прямо сказал ему: «У тебя голос на миллион долларов, сынок, но мозг на десять центов». Обе части этой фразы оказались верными на всю оставшуюся жизнь.

Четыре года на вершине

Прорыв произошел почти случайно: кавер-версия 1949 года на новинку 1922 года «Lovesick Blues» удерживала первое место в кантри-чартах четыре месяца и превратила Уильямса в звезду. Его дебют в Grand Ole Opry в июне того же года вызвал шесть выходов на бис — рекорд для зала. Между 1947 годом и своей смертью он поместил пятьдесят пять синглов в десятку лучших кантри-песен, двенадцать из которых заняли первое место, сочиняя в темпе, который до сих пор удивляет музыковедов: «Hey, Good Lookin'», «Jambalaya (On the Bayou)», «Kaw-Liga», «Settin' the Woods on Fire», «I'll Never Get Out of This World Alive». Он также записывал морализаторские речитативы под псевдонимом «Люк Скиталец» (Luke the Drifter), чтобы посетители музыкальных автоматов не путали проповеди с хонки-тонком. Поп-кавер Тони Беннетта на «Cold, Cold Heart» продержался в чартах 27 недель, доказав, что песни Уильямса могут выйти за пределы кантри и войти в мейнстрим американской поп-музыки.

Обломки за хитами

Та же болезнь позвоночника, которая сформировала его осанку на сцене, также подпитывала спираль алкоголя и, позже, рецептурных препаратов, назначаемых мошенническим «врачом» Горацием «Тоби» Маршаллом, который пичкал его амфетаминами, секоналом, хлоралгидратом и морфином для спины, которая никогда не переставала болеть. Падение на охоте в 1951 году усугубило травму; операция по спондилодезу в Вандербильте в декабре того же года привела к преждевременной выписке, ношению корсета и увеличению дозы обезболивающих. Его два брака — с Одри Шеппард, а затем с Билли Джин Джонс (брак позже был признан недействительным) — рухнули под тем же давлением. В августе 1952 года Grand Ole Opry уволил его за систематическое пьянство и пропуски шоу, отправив обратно в турне Louisiana Hayride, откуда он пришел.

Смерть в дороге

В канун Нового 1952 года, застряв из-за снега и одурманенный новыми рецептами Маршалла, Уильямс был отвезен за ночь на шоу в Кантон, штат Огайо, студентом колледжа по имени Чарльз Карр. Где-то недалеко от Оук-Хилла, Западная Вирджиния, ранним утром 1 января 1953 года он умер на заднем сиденье — трупное окоченение уже наступило к тому времени, когда сотрудники заправочной станции заметили это. Вскрытие показало острую дилатацию правого желудочка: сердечная недостаточность, усугубленная годами пьянства и наркотиков на фоне тела, уже сломленного хронической болью. Ему было двадцать девять лет. От пятнадцати до двадцати пяти тысяч скорбящих собрались у его похорон в Монтгомери, больше, чем когда-либо видели его поющим.

Каталог, который пережил его

Шестьдесят шесть неопубликованных песен, найденных в блокнотах в сейфе Acuff-Rose после его смерти, в конечном итоге стали альбомом 2011 года The Lost Notebooks of Hank Williams, завершенным артистами от Боба Дилана до Джека Уайта и его собственной внучки Холли Уильямс. Спасенные радиозаписи его трансляций 1950–51 годов позже получили две отдельные премии «Грэмми» за лучший исторический альбом, спустя десятилетия после самих выступлений. В 2010 году совет Пулитцеровской премии присудил Уильямсу посмертное специальное упоминание — редкая честь для кантри-автора — за «мастерство автора песен, выразившего универсальные чувства с пронзительной простотой».

Почему Хэнка называют гением

Называйте это как хотите, но это не было интеллектуальным и не было обученным: Уильямс никогда не учил нотную грамоту, никогда не изучал композицию и, по его собственным словам, был обязан всей своей техникой уличному блюзмену, которому платили сэндвичами. То, что люди имеют в виду, называя его гением, — это нечто более узкое и, по-своему, более редкое: жуткий инстинкт сжимать целый разрушенный брак или целую одинокую ночь в четыре безыскусные строки, которые миллионы незнакомцев узнали как свои собственные. Зал славы кантри-музыки приписывает ему «определение повестки дня для современного кантри-сонграйтинга», а упоминание Пулитцеровского комитета о «пронзительной простоте» на самом деле является описанием экстремального мастерства, замаскированного под простоту — самый сложный вид письма, который трудно подделать. Честный контраргумент громкий и хорошо задокументирован: Кен Такер из Entertainment Weekly назвал его «возможно, наименее симпатичной, наименее теплой и понимающей фигурой в современной музыке», а его собственный сын писал, что при жизни Уильямс «был презираем и вызывал зависть; после смерти он стал своего рода святым». Дар был реальным, узким и сжег тело, которое он также разрушил.

Наследие

Шестнадцать лет активной карьеры, четыре года настоящей славы, и Хэнк Уильямс переделал словарь американской популярной песни. Чак Берри, Элвис Пресли, Боб Дилан, The Beatles и The Rolling Stones называли его своим вдохновителем; Зал славы рок-н-ролла включил его как раннего вдохновителя в 1987 году, в том же году он получил премию «Грэмми» за жизненные достижения. Каждый текст в стиле хонки-тонк, который делает ставку на простоту, а не на хитрость, до сих пор работает в традиции, которую он изобрел на трехдолларовой гитаре в Джорджиане, штат Алабама.