Хэнк Аарон: два с половиной года под огнем

В течение двух с половиной лет Хэнк Аарон (Hank Aaron) открывал свою почту, полную угроз убийством, и закрывал глаза по ночам под охраной полиции — и все лишь потому, что он слишком хорошо отбивал бейсбольные мячи. 8 апреля 1974 года на глазах у 53 775 болельщиков в Атланте он наконец ответил на все эти письма одним ударом: хоум-ран номер 715, на один больше, чем когда-либо выбил Бейб Рут (Babe Ruth). «Я благодарю Бога, что с этим покончено», — сказал он позже, и это было правдой в самом буквальном смысле.

Талминвилл

Генри Луис Аарон (Henry Louis Aaron) родился 5 февраля 1934 года в Мобиле, штат Алабама, и был одним из восьми детей Герберта Аарона-старшего (Herbert Aaron Sr.), клепальщика на верфи, и Эстеллы Притчетт Аарон (Estella Pritchett Aaron). Семья жила в бедности в районе Талминвилл города Мобил, и юный Хэнк мастерил свой первый бейсбольный инвентарь из подручных материалов и крышек от бутылок, так как денег на настоящие вещи не было. Джеки Робинсон (Jackie Robinson) был его кумиром в детстве. В ноябре 1951 года он подписал контракт с командой «Индианаполис Клауунс» (Indianapolis Clowns) из Негритянской американской лиги (Negro American League) с зарплатой 200 долларов в месяц. Будучи шорт-стопом ростом 6 футов и весом 180 фунтов, он показал средний показатель отбивания .366 и выбил 5 хоум-ранов в 26 официальных играх — этого хватило, чтобы убедить «Милуоки Брэйвз» (Milwaukee Braves) выкупить его контракт за 10 000 долларов в июне 1952 года. В низших лигах он ярко проявил себя в О-Клэр и Джексонвилле, выиграв титул MVP Южно-Атлантической лиги (South Atlantic League) 1953 года, став лучшим в лиге по ранам, хитам, дублям, RBI и среднему показателю отбивания (.362), а также став одним из первых чернокожих игроков, способствовавших интеграции в Лиге Салли (Sally League).

Двадцать три года, 755 хоум-ранов

Аарон дебютировал в высшей лиге 13 апреля 1954 года, а к 1957 году уже совершил свой первый знаковый момент: 23 сентября он выбил «уок-офф» хоум-ран с двумя бегунами, который принес команде победу в чемпионате; это единственный подобный случай в истории высшей лиги, когда победа в чемпионате была добыта хоум-раном. В том году он получил свою единственную награду MVP и показал средний показатель .393 с тремя хоум-ранами в Мировой серии (World Series), где «Брэйвз» победили «Янкиз». За 23 сезона, проведенных почти целиком в «Брэйвз» (сначала в Милуоки, затем в Атланте), Аарон показал средний показатель отбивания .305 и совершил 3 771 хит (третий результат за всю историю), 15 сезонов выбивал 30 и более хоум-ранов, и с 1955 по 1973 год каждый год совершал не менее 24 хоум-ранов — такая стабильность практически не имеет аналогов в этом виде спорта. Свой 500-й хоум-ран он выбил 14 июля 1968 года, ровно через год после того, как его товарищ по команде Эдди Мэтьюз (Eddie Mathews) достиг той же отметки, а 600-й — 27 апреля 1971 года, став лишь третьим игроком, достигшим этого уровня. Он 25 раз входил в состав команды всех звезд (All-Star) — больше, чем любой другой игрок в истории — и трижды выигрывал «Золотую перчатку» (Gold Gloves) в качестве правого полевого игрока.

Погоня

К 1973 году Аарону оставался 41 хоум-ран до карьерного рекорда Рута (714), и чем ближе он был, тем безобразнее становилась реакция общества. В том году он получил больше писем, чем кто-либо другой в стране, кроме выборных должностных лиц — около 930 000 штук, многие из которых были письмами ненависти и угрозами убийством от людей, не желавших видеть, как чернокожий мужчина превосходит белую икону. Спортивных журналистов оскорбляли за то, что они защищали его; один спортивный редактор из Атланты заранее и молча подготовил некролог. Он закончил сезон 1973 года, имея на один хоум-ран меньше — 713, что вынудило его продолжать погоню второй год под пристальным вниманием, которое никогда не ослабевало; журналисты встречали каждую игру без хитов одним и тем же вопросом: почему ты не выбил хоум-ран сегодня вечером? Аарон позже говорил, что его единственным настоящим страхом было то, что его мать не доживет до момента, когда это закончится.

Номер 715

Он сравнялся с рекордом Рута 4 апреля 1974 года, сделав первый свинг в первом же выходе на биту в сезоне. Четыре дня спустя, 8 апреля, в четвертом иннинге против питчера «Лос-Анджелес Доджерс» (Los Angeles Dodgers) Эла Даунинга (Al Downing), который по иронии судьбы носил форму с номером 44, Аарон выбил 715-й хоум-ран в буллпен «Атланты», где мяч поймал релиф-питчер Том Хаус (Tom House); до игры он отклонил предложение Сэмми Дэвиса-младшего (Sammy Davis Jr.) купить этот мяч за 25 000 долларов. Двое фанатов выбежали на поле, чтобы присоединиться к нему во время пробежки по базам, а родители обняли его у дома (хоум-плейт); по сообщениям, мать закрывала его собой на случай, если кто-то в толпе хотел причинить ему вред. Радиокомментарий Майло Хэмилтона (Milo Hamilton): «Это 715! У нас новый чемпион по хоум-ранам всех времен, и это Генри Аарон!» — хранится в Национальном реестре записей (National Recording Registry). Вин Скалли (Vin Scully) в эфире национального телевидения сказал зрителям: «Чернокожий мужчина получает овации на Глубоком Юге за то, что побил рекорд бейсбольного кумира всех времен». Аарон завершил карьеру с 755 хоум-ранами — этот рекорд продержался 33 года — и ушел из спорта в 1976 году, также удерживая рекорды по общему количеству RBI (2 297) и общему количеству баз (6 856), которые он удерживает до сих пор.

После карьеры

Аарон сразу перешел в руководство «Брэйвз» в качестве вице-президента и директора по развитию игроков, а позже стал старшим вице-президентом — одним из первых чернокожих руководителей в руководстве клуба высшей лиги. Он создал портфель бизнес-активов, включающий автосалоны и рестораны по всей Джорджии, и вместе со своей женой Билли (Billye) в 1994 году основал фонд «В погоне за мечтой» (Chasing the Dream Foundation) для финансирования стипендий для членов клубов мальчиков и девочек (Boys & Girls Clubs). В 1982 году он был избран в Зал славы (Hall of Fame) с первой попытки, получив 97,8 процента голосов — второй по величине результат в истории на тот момент. В 2002 году президент Джордж Буш-младший (George W. Bush) наградил его Президентской медалью Свободы (Presidential Medal of Freedom), высшей гражданской наградой страны, после того как в 2001 году президент Клинтон (Clinton) вручил ему Президентскую гражданскую медаль (Presidential Citizens Medal).

Почему Хэнка называют гением

Обоснование гениальности Аарона опирается на качество, почти противоположное обычному блеску хайлайтов: не один эффектный сезон, а 23 года почти идентичного мастерства, сжатие дисперсии, которое статистики рассматривают как своеобразный вид владения мастерством. Он выбивал не менее 24 хоум-ранов каждый год в течение девятнадцати сезонов подряд — серия стабильной производительности, с которой не сравнились ни Рут, ни кто-либо из других его соперников, что является доказательством механически повторяемого свинга в любых условиях, при любом давлении, на любом стадионе и против любого стиля питчинга. Это конкретный, измеримый навык, дисциплина на бите и контроль над ней, отточенные и защищенные от упадка в течение двух десятилетий, а не вспышка инстинкта. Однако, что еще больше возвышает Аарона, так это вторая и более трудная форма самообладания: он поддерживал эту механическую стабильность в течение 1973 и начала 1974 года, поглощая организованную ненависть и угрозы убийством, направленные именно на то, чтобы остановить его, при этом его результативность не рухнула под этим давлением. Комментаторы, описывающие его, редко прибегают к слову «интеллект»; они используют такие слова, как достоинство, терпение и контроль — дисциплина продолжать делать один и тот же свинг, выдерживая условия, созданные, чтобы заставить его промахнуться. Честный контраргумент заключается в том, что это скорее характер и физическая стабильность, чем гениальность в строгом смысле, и сам Аарон в скромных выражениях описывал свое достижение как навык, долголетие и решимость, когда позже поздравил Барри Бондса (Barry Bonds) с тем, что тот превзошел его.

Наследие

Аарон скончался во сне в Атланте 22 января 2021 года в возрасте 86 лет, дожив до того, что его родной город почтил его память улицей, стадионом и государственной тропой, носящими его имя. Через пятьдесят лет после его 715-го хоум-рана Зал славы заказал статую, а Почтовая служба США выпустила памятную марку — признание, которое пережило даже его рекорд, который Барри Бондс наконец побил в 2007 году. Рекорды Аарона по общему количеству баз и RBI остаются непревзойденными.