Ги де Мопассан: безжалостный мастер короткого рассказа

Он написал свою собственную эпитафию еще до того, как кто-либо его об этом попросил: «Я жаждал всего, но не находил удовольствия ни в чем». Ги де Мопассан (Guy de Maupassant) скончался в возрасте сорока двух лет в парижской психиатрической лечебнице, сломленный той самой болезнью, которая в течение десятилетия питала некоторые из самых экономных и психологически точных коротких рассказов, когда-либо написанных на французском языке. Немногие писатели вместили столько продуктивности, или столько разрушения, в столь короткую карьеру.

Разрушенная семья на побережье Нормандии

Анри Рене Альбер Ги де Мопассан (Henri René Albert Guy de Maupassant) родился 5 августа 1850 года в замке Миромениль (Château de Miromesnil) близ Дьеппа, Нормандия, в семье Гюстава де Мопассана (Gustave de Maupassant) и Лор Ле Пуатвен (Laure Le Poittevin), принадлежавших к процветающей буржуазии; его мать получила для семьи дворянскую частицу «де» (de) по королевскому указу лишь за несколько лет до этого. Когда Ги было одиннадцать, его мать добилась законного развода с его жестоким отцом, став с этого момента доминирующей фигурой в его воспитании. Примечательно, что она имела тесные личные связи с литературным миром — она выросла подругой писателя Гюстава Флобера (Gustave Flaubert). Мопассан провел идиллическое раннее детство в Этрета (Étretat) на побережье Нормандии, ловя рыбу и бродя на свежем воздухе, прежде чем мать в тринадцать лет отдала его в религиозную школу-интернат в Руане, где он развил стойкую неприязнь к организованной религии и в конечном итоге был исключен за год до окончания. Он успешно завершил образование в Лицее Пьера Корнеля (Lycée Pierre-Corneille) в Руане, преуспев в учебе и участвуя в студенческих театральных постановках.

Протеже Флобера

В 1867 году, по настоянию матери, юный Мопассан встретился с Флобером в его доме в Круассе (Croisset) — встреча, которая определила всю его дальнейшую литературную жизнь. Флобер принял его в качестве своего рода литературного ученика, направляя его раннее письмо и знакомя с кругом главных французских писателей-реалистов и натуралистов, включая Эмиля Золя (Émile Zola) и русского писателя Ивана Тургенева (Ivan Turgenev). Это наставничество, длившееся более десятилетия, дало Мопассану как техническое образование в мастерстве прозы, так и прямой доступ к литературному истеблишменту, который впоследствии его опубликовал.

Война, государственная служба и десятилетие ожидания

После окончания колледжа в 1870 году Мопассан добровольно пошел в ряды французской армии во время франко-прусской войны, опыт которой позже послужил материалом для некоторых из его самых прославленных произведений. Затем он провел десятилетие, с 1871 года, работая клерком в Министерстве военно-морского флота Франции в Париже, писал в свободное время, занимаясь тем, что он описывал как свое единственное настоящее развлечение: воскресные прогулки на лодке по Сене. В эти годы он изредка публиковал свои работы в газетах, включая Le Figaro и Le Gaulois, оттачивая мастерство в относительной безвестности, в то время как Флобер продолжал наставлять и, в конечном итоге, продвигать его.

«Пышка» и внезапная слава

Прорыв произошел внезапно. В 1880 году Мопассан опубликовал рассказ «Пышка» (Boule de Suif), действие которого происходит во время франко-прусской войны и рассказывает о проститутке, чьи попутчики используют и затем отбрасывают её моральную порядочность ради собственного удобства. Флобер, прочитав его, объявил его «шедевром, который пребудет вечно» — суждение, которое история в основном подтвердила. Рассказ положил начало необычайно продуктивному одиннадцатилетнему периоду, с 1880 года до его окончательного нервного срыва в 1891 году, в течение которого Мопассан создал около 300 коротких рассказов, шесть романов, три книги о путешествиях и сборники стихов — темп выпуска, который остается поразительным даже среди плодовитых писателей девятнадцатого века.

Десятилетие шедевров

Темп и качество его работ 1880-х годов трудно переоценить. Сборник коротких рассказов «Заведение Телье» (La Maison Tellier, 1881) выдержал двенадцать изданий в течение двух лет. Его первый роман «Жизнь» (Une Vie, 1883) разошелся тиражом 25 000 экземпляров в первый же год. «Милый друг» (Bel-Ami, 1885), роман, прослеживающий восхождение беспринципного журналиста в парижском обществе через манипуляции и обольщение, выдержал тридцать семь изданий всего за четыре месяца. «Пьер и Жан» (Pierre et Jean, 1888), более строгое психологическое исследование двух братьев и унаследованного подозрения, широко считается критиками его самым совершенным романом. В течение этих лет и десятков других произведений — включая «Ожерелье», «Орля» (Le Horla) и «Мадемуазель Фифи» — Мопассан оттачивал стиль, основанный на экономии: точная, лишенная украшательств проза и концовки, разрешающиеся с тем, что один современный критик назвал «кажущейся без усилий» неизбежностью — технический почерк, который повлиял на поздних авторов коротких рассказов, включая Сомерсета Моэма (Somerset Maugham) и О. Генри (O. Henry). Литературоведение с тех пор поместило его, наряду с Чеховым (Chekhov), в число двух писателей, наиболее часто называемых мастерами современной формы короткого рассказа, а Фридрих Ницше (Friedrich Nietzsche), его поклонник, называл его «истинно латинским» психологом человеческого поведения.

Болезнь, паранойя и крах

Мопассан заразился сифилисом в молодости, и к середине-концу 1880-х годов неврологические последствия болезни начали доминировать в его частной жизни: усиливающаяся тревога, навязчивая потребность в одиночестве, параноидальные страхи преследования и растущая озабоченность смертью — все это напрямую подпитывало всё более мрачный, галлюцинаторный тон его поздней прозы, самым известным из которых стал рассказ «Орля» (Le Horla), история психологического распада, которую некоторые читатели сочли тревожно пророческой относительно грядущего краха самого автора. Его младший брат Эрве (Hervé) страдал от, возможно, того же заболевания, вероятно, врожденного, что добавило мрачный семейный аспект в упадок Мопассана.

2 января 1892 года Мопассан совершил попытку самоубийства, перерезав себе горло. Он был помещен в частную психиатрическую клинику Эспри Бланш (Esprit Blanche) в Пасси, на окраине Парижа, где оставался до своей смерти 6 июля 1893 года от осложнений сифилиса в возрасте сорока двух лет. Он похоронен на 26-м участке кладбища Монпарнас.

Почему Ги называют гением

Аргументы в пользу гениальности Мопассана задокументированы так же хорошо, как это вообще возможно в истории литературы: Флобер, его наставник и один из самых требовательных стилистов прозы того столетия, назвал его прорывной рассказ шедевром при первом же прочтении, а более поздний критический консенсус поместил его, наряду с Чеховым, на вершину формы короткого рассказа во всем мире. То, из чего конкретно состояла эта гениальность, было сжатие — способность построить целостный психологический и социальный мир на нескольких страницах, разрешенный с такой экономией языка, которую поколения последующих авторов коротких рассказов пытались имитировать. Его натуралистический взгляд на социальное лицемерие, отточенный под руководством Флобера и обостренный десятилетием работы внутри французской бюрократии, придал его прозе точность, которая сегодня читается почти как клиническая.

Честная сложность заключается в том, что эта гениальность действовала в условиях сильно сжатых временных рамок и была неотделима от болезни, которая в конечном итоге его разрушила: его самый знаменитый десятилетний период работы (примерно с 1880 по 1891 год) протекал параллельно с прогрессирующими неврологическими эффектами нелеченного сифилиса, и характерный тон страха и паранойи в его поздних рассказах нельзя полностью отделить от болезни, менявшей его собственное психическое состояние. В отличие от утверждений о гениальности, основанных на устойчивых интеллектуальных достижениях на протяжении долгой карьеры, гениальность Мопассана зиждется на необычайно узком, интенсивном окне продуктивности — экстраординарной по плотности, но прерванной именно тем недугом, который, возможно, обострил его самые мрачные поздние работы.

Наследие

Спустя более века после его смерти рассказы Мопассана остаются одними из самых часто адаптируемых произведений в кино — по некоторым подсчетам, их превосходит только Шекспир, — что является доказательством того, насколько тщательно его сжатый, бесстрастный стиль повествования продолжает переводиться на языки и среды, которых не существовало при его жизни.