Густав Малер: Композитор, который сам назначил дату своего признания

"Хотел бы я исполнить свои симфонии впервые через 50 лет после моей смерти!" Это звучит как жалость к себе, но на самом деле было пророчеством. Малер умер в 1911 году, будучи известным по всей Европе как самый грозный оперный дирижер, а его собственные сочинения вызывали рецензии, в которых намекали, что ему место в тюрьме. Однако с появлением долгоиграющих пластинок и нового поколения слушателей в 1950-х годах, к 1960-м он стал одним из самых исполняемых и записываемых композиторов в мире. Редкий творческий деятель был столь точен в предсказании своей посмертной судьбы.

Калиште и двенадцать детей

Он родился 7 июля 1860 года в Калиште (Богемия), тогдашней части Австрийской империи, в небогатой еврейской семье. Его отец Бернхард прошел путь от сына уличного торговца до владельца трактира и винокурни; мать, Мария Херрман, была дочерью мыловара. В декабре того же года семья переехала в Йиглаву. Из двенадцати рожденных там детей шестеро умерли во младенчестве. Его старший брат Исидор умер в детстве, брат Эрнст после долгой болезни в 1875 году — Малер написал в память о нем оперу, — а брат Отто покончил с собой в 1895 году. В октябре 1889 года, всего за восемь месяцев, он потерял отца, сестру и мать, взяв на себя заботу о четырех младших братьях и сестрах.

Музыку он открыл в четыре года на пианино бабушки и дедушки; он был местным вундеркиндом и публично выступал уже в десять лет. В 1875 году он поступил в Венскую консерваторию, учился игре на фортепиано у Юлиуса Эпштейна и в первые два года завоевал призы, после чего сосредоточился на композиции у Роберта Фукса и Франца Кренна. Он окончил консерваторию с дипломом, но без серебряной медали за выдающиеся успехи. Затем он год проучился в Венском университете, изучая литературу и философию, увлекшись Шопенгауэром, Ницше и Фехнером благодаря другу Зигфриду Липинеру.

Период ученичества

Его дирижерская карьера началась в провинциальной нужде: сезон оперетты в Бад-Халле в 1880 году, затем Любляна, где он дирижировал своей первой полномасштабной оперой «Трубадур». О следующем месте работы он писал: «С того момента, как я переступил порог театра в Ольмюце, я чувствовал себя ожидающим гнева Божьего». С 1883 по 1885 год в Касселе он находился под гнетом враждебного капельмейстера, а несчастный роман с сопрано Йоханной Рихтер породил цикл «Песни странствующего подмастерья». В Праге он продирижировал 68 спектаклями четырнадцати опер за двенадцать месяцев. С 1886 года в Лейпциге он конфликтовал с Артуром Никишем из-за «Кольца нибелунга», подготовил и поставил сценическую версию оперы Вебера «Три Пинто», написал Первую симфонию за пять недель в 1888 году и открыл сборник народных стихов «Волшебный рог мальчика», который доминировал в его творчестве следующие двенадцать лет.

Премьера Первой симфонии в Будапеште 20 ноября 1889 года прошла неудачно; критик Виктор фон Херцфельд заметил, что Малер, как и многие дирижеры, доказал, что он «не композитор».

Гамбург

В Гамбургском городском театре с 1891 года он провел 744 спектакля за шесть лет и представил 36 новых опер. Чайковский, присутствовавший на немецкой премьере «Евгения Онегина», назвал его дирижирование «изумительным», а позже объявил его «безусловно гением». Во время визита труппы в Лондон в 1892 году — единственной поездки Малера в Британию — молодой Ральф Воан-Уильямс услышал его «Тристана» и «пришел домой ошеломленным, не мог спать две ночи». В 1893 году он построил в Штайнбахе свой первый из нескольких домиков для сочинения музыки. Берлинская премьера Второй симфонии 13 декабря 1895 года была встречена хорошо; его ассистент Бруно Вальтер писал, что «с этого дня можно отсчитывать восхождение славы Малера-композитора».

Вена: Десять лет войны

Директорство Венской придворной оперы было закрыто для еврея, поэтому в феврале 1897 года он принял католичество, оставаясь при этом всю жизнь агностиком. Антисемитски настроенный мэр Вены Карл Люгер уже объявил принцип: «Я сам решаю, кто еврей, а кто нет». Стефан Цвейг вспоминал, что назначение Малера в 38 лет вызвало в городе «испуганный шепот и изумление», и что «видеть Густава Малера на улице было событием, о котором на следующее утро гордо сообщали товарищам, как о личном триумфе». Хуго Вольф говорил о его постановке «Кольца» 1897 года: «Впервые я услышал "Кольцо" таким, каким я всегда мечтал его слышать, читая партитуру».

За десять лет он представил 33 новые оперы и обновил еще 55, а с 1903 года в сотрудничестве с художником Альфредом Роллером создал более двадцати знаменитых постановок, включая «Фиделио», «Ифигению в Авлиде» и «Свадьбу Фигаро». Он также со всеми воевал. Он вызывал ненависть и уважение в равной степени; в декабре 1903 года рабочие сцены восстали из-за условий труда; говорили, что он обращается с музыкантами так, как укротитель львов со своими зверями. В 1907 году пресса вынудила его уйти. Его прощальное письмо было сорвано и разорвано. Его 645-м и последним выступлением там стал «Фиделио» 15 октября 1907 года.

Симфонии

Он сочинял летом, в уединении домиков, в перерывах между дирижированием, которое оплачивало его жизнь. Первый период — симфонии с 1-й по 4-ю и песни на стихи из «Волшебного рога» — сохранял связь песен и симфоний и содержал явные программы. Средний период — симфонии с 5-й по 8-ю вместе с «Песнями на стихи Рюккерта» и «Песнями об умерших детях» — отказался от программ ради «абсолютной» музыки с гранитной оркестровой жесткостью. Поздние работы — «Песнь о земле», Девятая и неоконченная Десятая — прямо смотрят в лицо смерти и заканчиваются тихо.

Отличительные черты безошибочны: прогрессивная тональность, при которой симфония завершается в тональности, отличной от той, в которой началась; птичьи голоса, коровьи колокольчики, сигналы горна, лендлеры и уличные мелодии; постоянное вторжение банальности в моменты высокого пафоса, как когда тривиальная популярная мелодия прорезает похоронный марш Пятой симфонии и превращается в брукнеровский хорал. Он говорил Сибелиусу, что «симфония должна быть как мир. Она должна охватывать все», а скерцо Третьей симфонии описывал как «самую фарсовую и одновременно самую трагическую вещь из когда-либо существовавших... Это словно вся природа строит рожи и показывает язык».

Современники по большей части были шокированы. Венский критик писал о Третьей: «Тот, кто совершил такое деяние, заслуживает пары лет тюрьмы». Генрих Райнхард отверг Шестую как «Медь, много меди, невероятно много меди!». Исключением стала Восьмая — «Симфония тысячи», премьера которой состоялась в Мюнхене 12 сентября 1910 года под тридцать минут аплодисментов — это был его самый большой успех при жизни, посвященный Альме.

Альма и конец

Он встретил Альму Шиндлер в ноябре 1901 года и женился на ней 9 марта 1902 года. Он настоял, что в семье может быть только один композитор, и потребовал, чтобы она оставила свои занятия; она писала в дневнике о том, что была «беспощадно лишена... того, что ближе всего сердцу». Ее отчим называл его «этим рахитичным евреем-дегенератом». Их дочь Мария умерла от скарлатины и дифтерии 12 июля 1907 года, и тем же летом у Малера диагностировали порок сердца, который Альма назвала смертным приговором. Узнав о ее романе с Вальтером Гропиусом в 1910 году, он обратился к Зигмунду Фрейду и начал поощрять ее снова заниматься композицией.

В июне 1907 года он подписал контракт с Метрополитен-опера, дебютировав 1 января 1908 года «Тристаном», а затем возглавил Нью-Йоркский филармонический оркестр, дирижируя 46 концертами в сезоне 1909-10 годов. Его последний концерт в Карнеги-холле 21 февраля 1911 года он давал с температурой 40°C. Был диагностирован бактериальный эндокардит. Он отплыл в Европу, лег в клинику в Нёйи, 11 мая был перевезен в санаторий Лёва в Вене, заболел пневмонией и умер 18 мая 1911 года в возрасте пятидесяти лет. На надгробии в Гринцинге только его имя — он сказал, что те, кто придет искать его, будут знать, кто он такой.

Почему Густава называют гением

Это слово применяли к нему еще при жизни, причем композитор, у которого не было причин льстить: Чайковский после премьеры «Евгения Онегина» счел Малера «безусловно гением» — суждение о дирижировании, а не о композиции. Композиторское же признание зиждется на двух вещах. Первое — масштаб концепции: решение, что симфония должна «охватывать все», привело к созданию работ, которые удерживают коровьи колокольчики, военные фанфары и кабаретные мелодии внутри структур длительностью в час и более, при этом швы не видны. Второе — техника на службе этой идеи: прогрессивная тональность, которая позволяет симфонии аргументированно переходить из одной тональности в другую, делая разрешение музыкального спора заслуженным, а не объявленным. Оценка Деррика Кука самая справедливая: Малер «оправдал все заимствования, наложив свой [собственный] отпечаток на каждую ноту», создав музыку «выдающейся оригинальности». Его непосредственные наследники — Шёнберг, Берг и Веберн — через него пришли к атональности, которую он защищал в них, отвергая для себя; Берг считал Девятую «самой удивительной вещью, которую когда-либо написал Малер».

Контраргументы выдвигались громко и серьезными людьми. Его симфонии были спорными почти на каждой премьере и медленно завоевывали одобрение; некролог в «London Times» называл их «сочетанием современной оркестровой роскоши с мелодической простотой, которая часто граничит с банальностью», а современники Бернарда Шоу в 1930-х считали Малера «дорогим второсортным композитором». Его высмеивали за переоркестровку Бетховена и других классиков, что открыто вызывало раздражение Венского филармонического оркестра. Его дирижерская карьера, а не композиторская, оплачивала счета и создала имя; некролог в «New York Times» называл его главной музыкальной фигурой дня преимущественно на этом основании. И возрождение обязано технологиям не меньше, чем таланту — вердикт Джонатана Карра гласит, что «именно долгоиграющая пластинка, а не Zeitgeist (дух времени), сделала возможным всеобъемлющий прорыв». Гарольд Шёнберг отметил особую интенсивность результата: «трудно назвать другого композитора, который вызывал бы такую преданность».

Пятидесятилетняя задержка

Его музыка была запрещена как дегенеративная при нацистах и исполнялась тайно еврейскими оркестрами в Берлине в 1941 году и в оккупированном Амстердаме только для еврейской аудитории. Виллем Менгельберг сохранил его музыку в Нидерландах и привез в Нью-Йорк с 1922 года; Стоковский впервые в Америке исполнил Восьмую симфонию и «Песнь о земле» в 1916 году; Адриан Боулт и Генри Вуд представили его Британии. Аарон Копленд утверждал в 1920-х, что Малер опередил свое время на тридцать лет. Международное общество Густава Малера было основано в Вене в 1955 году с Бруно Вальтером в качестве первого президента. Шостакович, Бриттен, Копленд, Вайль, Берио, Бернстайн, Барбер и Джон Уильямс — все они взяли что-то от него. В 2016 году опрос 151 дирижера, проведенный BBC Music Magazine, поместил три симфонии Малера в десятку величайших произведений, когда-либо написанных. Он просил пятьдесят лет. Он получил гораздо больше.