Го Можо: Поэт, который сжег свои собственные книги

В 1966 году, когда хунвейбины собрались у его резиденции в Пекине, Го Можо (Guo Moruo) — к тому времени ведущий литератор Китая, заместитель премьера и президент Китайской академии наук — встал на публичном собрании и заявил, что все, что он когда-либо написал, должно быть сожжено. Двое его сыновей позже погибнут во время преследований хунвейбинов; Го впоследствии собственноручно перепишет дневник одного из сыновей слово в слово в качестве акта покаяния. Мало чья карьера в литературе XX века прошла столь долгий путь в обоих направлениях: от поэта, которого китайские критики когда-то сравнивали с Гёте, до примера, который историки сегодня приводят как иллюстрацию того, как выглядит полная политическая капитуляция.

От студента-медика до поэта-модерниста

Го Можо (урожденный Го Кайчжэнь, родился 16 ноября 1892 года в Шаване, небольшом городке в провинции Сычуань, в семье торговцев хакка) последовал за своими старшими братьями в Японию в январе 1914 года. Он учился сначала в Шестой высшей школе в Окаяме, а затем, с 1918 года, на медицинском факультете Императорского университета Кюсю в Фукуоке. Как он сам позже признавался, его больше интересовала литература, чем медицина, и свои студенческие годы он проводил, погрузившись в Гёте, Уолта Уитмена и Рабиндраната Тагора, а не в учебу. Результатом этого чтения стал сборник «Богини» (1921), который часто называют одним из основополагающих произведений современной китайской поэзии на разговорном языке. Этот сборник романтических и формально свободных стихов сделал Го, наряду с Лу Синем, одним из определяющих литературных голосов, возникших в результате культурного брожения «Движения 4 мая». В тот же период он стал соучредителем «Общества творчества» в Шанхае — группы, которая подталкивала китайскую литературу к современным, осознанно модернистским формам.

Революционер и ученый-беженец

Го вступил в Коммунистическую партию Китая в 1927 году и принял участие в неудачном Наньчанском восстании в том же году, после чего бежал обратно в Японию, чтобы избежать ареста. То, что последовало за этим, было, как ни парадоксально, самым продуктивным десятилетием в его научной жизни: находясь в изгнании и фактически без гражданства, Го провел около десяти лет, изучая древнейшие письменные памятники Китая — надписи, вырезанные на гадательных костях и отлитые на бронзовых сосудах династий Шан и Чжоу. Его интерпретационная база была явно марксистской — он утверждал, что древний Китай прошел стадию «рабовладельческого общества», аналогичную стадиям марксистской исторической теории. Этот тезис до сих пор обсуждается историками, но он утвердил его как серьезного палеографа и археолога, а не просто поэта, балующегося наукой.

Культурный арбитр Нового Китая

После победы коммунистов в 1949 году Го стал одним из самых высокопоставленных культурных чиновников нового государства: он непрерывно занимал пост первого президента Китайской академии наук до самой смерти, был заместителем премьера и помогал основывать Китайский университет науки и технологий. В 1951 году он получил Международную Сталинскую премию мира, что стало признанием его статуса не только в Китае, но и во всем коммунистическом мире. В этих ролях он выступал в качестве привратника литературной и научной жизни, занимая позицию огромного влияния на то, какие писатели и ученые процветали, а какие — падали.

Крах во время Культурной революции

Это влияние не защитило его, когда в 1966 году началась Культурная революция. Дореволюционные труды Го и его собственный статус обеспеченной элиты сделали его естественной мишенью, и вместо того чтобы сопротивляться, он попытался превентивно обезоружить своих обвинителей, публично отрекшись от дела всей своей жизни и призвав уничтожить свои книги. Он пошел дальше, создавая стихи, восхваляющие Мао Цзэдуна и его жену Цзян Цин в выражениях, которые критики с тех пор описывают как подобострастные — стихи, которые более поздние исследователи читают не как искреннюю преданность, а, по выражению одного историка, как «отчаянные крики о выживании», замаскированные под политическое заявление. Капитуляция не пощадила его семью: двое его сыновей, Го Миньин и Го Шиин, погибли во время преследований хунвейбинов в 1967 и 1968 годах. Позже Го собственноручно переписал дневник одного из сыновей, штрих за штрихом, — акт, который многие расценивают как личное покаяние за публичный крах, который он не мог исправить.

Смерть и неоднозначный вердикт

Го Можо скончался в Пекине 12 июня 1978 года в возрасте 85 лет, пережив худшие политические бури, которые он сам перенес и, в свое последнее десятилетие самосохранения, помог разжечь. Его литературное наследие за почти шесть десятилетий охватывает поэзию, историческую драму, художественную прозу, переводы и палеографические исследования, а его ранние работы — прежде всего «Богини» — до сих пор изучаются в китайских школах как основополагающий текст движения за современный разговорный язык, и их репутация в значительной степени не пострадала от того, что последовало позже.

Почему Го Можо называют гением

Это слово наиболее достоверно связывают с ранней карьерой Го, когда критики ставили его в один ряд с Гёте за романтические амбиции и формальную свободу «Богинь», а также с его научной деятельностью в период изгнания, когда поэт без специального археологического образования создал палеографические интерпретации надписей на гадательных костях и бронзе, которые историки цитируют до сих пор — необычный диапазон для двух совершенно разных дисциплин. Этот диапазон является реальным основанием для любых претензий на гениальность: немногие писатели могут убедительно работать как в жанре авангардной поэзии, так и в области древней историографии на основе первоисточников. Честный контраргумент суров и хорошо задокументирован: репутация Го в конце карьеры неотделима от его публичного отречения от собственных книг и его подобострастных хвалебных стихов в адрес Мао и Цзян Цин во время Культурной революции — поведение, которое ученые теперь рассматривают как хрестоматийный пример интеллектуальной капитуляции под тоталитарным давлением, а не как проявление гениальности. Современные китайские институты в значительной степени подавляют открытое обсуждение этой главы, что означает, что ярлык «гений», когда он используется сегодня, часто служит для того, чтобы вежливо обойти крах, а не осмыслить его.

Наследие

Имя Го Можо остается связанным с крупными китайскими культурными институтами, которые он помогал создавать, а его ранняя поэзия до сих пор включается в антологии как веха современной китайской литературы, но историки все чаще рассматривают всю его карьеру — блестящую научную деятельность, обрамленную идеологическим переосмыслением в начале и конце жизни — как предостерегающий пример того, что государственная власть может извлечь даже из своих самых одаренных интеллектуалов.