Гровер Кливленд: обман честного человека

В конце июня 1893 года в течение двух дней группа хирургов на борту частной яхты удалила злокачественную опухоль, пять зубов и часть верхней челюсти у президента Соединенных Штатов. Стране сказали, что у него просто болел зуб. Самый известный своей честностью политик своего поколения решил, что паника 1893 года не переживет этой новости, и лгал об этом всю оставшуюся жизнь. Опухоль до сих пор выставлена в Музее Мюттера (Mütter Museum) в Филадельфии.

Сын пастора, не учившийся в колледже

Кливленд родился 18 марта 1837 года в Колдуэлле (Caldwell), штат Нью-Джерси. Он был пятым из девяти детей преподобного Ричарда Кливленда (Richard Cleveland), пресвитерианского пастора, получившего образование в Йеле, но никогда не зарабатывавшего денег. Когда отец умер, Гроверу было шестнадцать лет, и о колледже пришлось забыть. Вместо этого он отправился в Буффало (Buffalo), работал клерком в юридической фирме, самостоятельно изучал право и в 1858 году в возрасте двадцати двух лет сдал экзамен на адвоката — это было полноценное юридическое образование, полученное без единого дня высшего образования.

Во время Гражданской войны он работал помощником окружного прокурора в округе Эри (Erie County) и, как постоянно повторяли его враги, «избежал военной службы во время войны, наняв за 300 долларов замену».

Шериф, мэр и губернатор за одиннадцать лет

Он был шерифом округа Эри с 1870 по 1873 год, затем вернулся к юридической практике; к 1881 году он отложил около 75 000 долларов. В том же году Демократический комитет Буффало выдвинул его на пост мэра, и он неожиданно победил. На своем посту он специализировался на разоблачении коррупции и отмене расточительных ассигнований, благодаря чему приобрел репутацию, которая сопровождала его повсюду — честность и трудолюбие, прагматичный реформатор с правом вето.

Ему потребовался всего один срок, чтобы стать губернатором Нью-Йорка, эту должность он занимал с 1882 по 1884 год, реализуя ту же программу и бросая вызов машине Таммани-холла (Tammany Hall) внутри своей собственной партии. Два года спустя он стал кандидатом в президенты.

Скандал, который он признал

Кампания 1884 года строилась вокруг разоблачения того, что в 1874 году у Кливленда родился внебрачный ребенок от Марии Хэлпин (Maria Halpin). Он сделал то, чего никто не ожидал: честно столкнулся с обвинениями, и Центр Миллера (Miller Center) отмечает, что его сторонники не отвернулись от него. Он победил с небольшим перевесом. Находясь в должности, он женился на Фрэнсис Фолсом (Frances Folsom), своей двадцатиоднолетней подопечной, которая стала «самой популярной первой леди со времен Долли Мэдисон (Dolley Madison)».

Уход и возвращение

Кампания 1888 года против Бенджамина Харрисона (Benjamin Harrison) была, как утверждает Центр Миллера, «началом новой эры в финансировании избирательных кампаний»: республиканцы тратили на нее значительно больше, чем демократы. Кливленд набрал большинство голосов избирателей, но проиграл в Коллегии выборщиков. Четыре года спустя, когда Харрисон отдалился от своей собственной партии, Кливленд победил его и стал первым президентом, отслужившим неидущие подряд сроки.

Яхта

Он вернулся в самый разгар экономического краха, который страна когда-либо видела. Затем, в июне 1893 года, он пожаловался своему стоматологу на дискомфорт в челюсти, и обследование обнаружило злокачественное новообразование на небе. Его врач Джозеф Брайант (Joseph Bryant) назвал его «плохим жильцом» и сказал, что удалил бы его немедленно, если бы это был его собственный рот.

30 июня и 1 июля на борту яхты «Онайда» (Oneida) Брайант удалил опухоль, пять зубов и часть челюсти. В команду входили Уильям У. Кин (William W. Keen), пионер нейрохирургии; Роберт Мейтленд О'Рейли (Robert Maitland O'Reilly), позже ставший главным хирургом США; Э. Г. Джейнвей (E. G. Janeway); Джон Ф. Эрдман (John F. Erdmann); и Фред Хасбрук (Fred Hasbrook). Стоматолог Кассон Гибсон (Kasson Gibson) установил протез из твердой резины, чтобы президент мог нормально говорить. Причина секретности была экономической: паника уже подорвала доверие, и Кливленд считал, что новость о том, что у президента рак, окончательно его добьет. Газета «Филадельфия Пресс» (Philadelphia Press) опубликовала эту историю 29 августа 1893 года, но она была опровергнута. Правда не была признана до 1917 года, когда Кин наконец опубликовал свой отчет.

Депрессия и войска на железных дорогах

Депрессия углублялась. К 1894 году безработица достигла 18 процентов. Кливленд обвинил в этом Закон Шермана о закупках серебра (Sherman Silver Purchase Act) и добился его отмены, что «раскололо демократов» и помогло республиканцам получить контроль над Конгрессом в 1894 году. Когда рабочие железной дороги Пуллмана (Pullman) в том же году объявили забастовку, он «отправил федеральные войска, чтобы подавить восстание и арестовать его лидеров», недвусмысленно встав на сторону бизнеса. Во внешней политике он занял воинственную позицию против Британии по вопросу границы Венесуэлы, ссылаясь на Доктрину Монро (Monroe Doctrine). Его вторая инаугурационная речь содержала всю философию в одном предложении: «Явное требование честности и хорошего управления состоит в том, что государственные расходы должны быть ограничены общественной необходимостью».

Почему Гровера называют гением

Генри Ф. Графф (Henry F. Graff), почетный профессор Колумбийского университета, начинает с сурового утверждения, с которым приходится считаться: «Историки не относят Гровера Кливленда к числу великих президентов». Диагноз Граффа о причинах этого конкретен и нелицеприятен. Добродетели Кливленда — «трудолюбие, честность и независимость» — были добродетелями первоклассного мэра маленького городка, и они не подходили для масштабов национальной экономической катастрофы. У него «не было настоящего видения будущего». Никогда не учившись в колледже, он был «в значительной степени не знаком с великими идеями истории», и его инстинктом было командование, а не лидерство.

Итак, гениальность, если это слово вообще применимо, не интеллектуальна. Это гениальность нервов: готовность быть ненавидимым за решение, неоднократно, публично. Кливленд признал скандал с отцовством в середине президентской кампании, вместо того чтобы отрицать его. Он использовал право вето чаще, чем любой президент до него — Графф приписывает это «рекордному использованию президентского вето» в восстановлении баланса между исполнительной властью и Конгрессом, и рассматривает его готовность вызвать федеральные войска как свидетельство появления энергичной исполнительной власти. Он добился отмены серебряного закона, зная, что это расколет его собственную партию, и так оно и случилось.

Контраргумент глубже, чем рейтинг Граффа. Знаменитая честность Кливленда имела одно большое исключение: он скрывал операцию по поводу рака от страны до конца своей жизни и позволял своим чиновникам опровергать правдивый газетный репортаж. Его ответом на забастовку Пуллмана были солдаты. И его единственная ясная идея во время депрессии — сократить расходы, защитить золотой стандарт, снизить тарифы — была теорией сдержанности, примененной к кризису, который разрушал фермы и банки. Он был храбрым, неподкупным и упрямым. Это не то же самое, что быть блестящим, и источники не претендуют на обратное.

Наследие

Вердикт Граффа заключается в том, что два президентских срока Кливленда составляют «необходимое вступление к появлению современного президентства, начавшегося с Теодора Рузвельта (Theodore Roosevelt)» — момента, когда ослабленная после Гражданской войны исполнительная власть начала оказывать давление на Конгресс, даже если у человека, который это делал, не было программы для продвижения. В 1897 году он удалился в большой дом в Принстоне (Princeton), штат Нью-Джерси, «где жители города относились к нему как к королевской особе», стал попечителем Принстонского университета, входил в советы директоров корпораций, читал лекции, а в 1904 году опубликовал «Президентские проблемы» (Presidential Problems), защиту своих самых спорных решений. Автобиографию он так и не закончил. Он скончался в Принстоне 24 июня 1908 года от желудочно-кишечного заболевания, осложненного сердечно-сосудистыми и почечными патологиями. Его последними словами были: «Я так старался поступать правильно».