Граучо Маркс: самый остроумный человек в Америке

Режиссер Сэм Вуд (Sam Wood), потеряв терпение на съемочной площадке, пожаловался, что из глины актера не вылепишь. Джулиус Генри Маркс (Julius Henry Marx) ответил без паузы: «А из Вуда (Wood) — режиссера». На эту фразу уходит около двух секунд, и за эти две секунды она находит нарицательное существительное, скрывающееся внутри фамилии человека, переворачивает оскорбление и возвращает его. Он бросил школу в двенадцать лет, чтобы помогать кормить семью, и следующие семь десятилетий доказывал, что английский язык можно использовать как оружие в разговорном темпе.

Верхний Ист-Сайд

Он родился 2 октября 1890 года на Манхэттене в еврейской семье: его отец Сэм (Sam), известный как «Французик (Frenchie)», был родом из Эльзаса; его мать Минни Шонберг (Minnie Schonberg) была из Дорнума на севере Германии, а ее братом был водевильный артист Эл Шин (Al Shean) из дуэта «Галлахер и Шин (Gallagher and Shean)». Джулиус был третьим из пяти братьев — Чико (Chico) и Харпо (Harpo) были старше, Гуммо (Gummo) и Зеппо (Zeppo) — младше. Он хотел стать врачом. Он ушел из школы в двенадцать лет, потому что семье нужны были деньги, и восполнял пробелы в образовании, запоем читая книги Горацио Элджера (Horatio Alger) и Фрэнка Меривелла (Frank Merriwell).

Случайная комедия

Его сценический дебют состоялся 16 июля 1905 года, когда он выступал в качестве мальчика-певца в составе трио Джина Лероя (Gene Leroy Trio) в театре Рамона в Гранд-Рапидс, штат Мичиган. В 1909 году он присоединился к своим братьям в «Четырех соловьях (The Four Nightingales)» — вокальном номере, которым с бешеной энергией управляла их мать. Поворотный момент наступил в Накогдочесе, штат Техас, в середине 1910-х годов: публика не хотела слушать пение, братья начали клоуничать, чтобы заполнить время, и реакция зрителей научила их тому, кем они являются на самом деле. С 1915 года, отказавшись от немецкого акцента после потопления «Лузитании (Lusitania)», Граучо разработал образ быстро говорящего, слегка сомнительного острослова, которого он играл шестьдесят лет.

Тринадцать фильмов

Братья выступали в нью-йоркском театре «Палас (Palace Theatre)» и поставили три успешных бродвейских шоу, прежде чем ими заинтересовался Голливуд. Затем последовали тринадцать совместных полнометражных картин, начиная с «Кокосовых орехов (The Cocoanuts)» в 1929 году, «Зверей в цирке (Animal Crackers)» в 1930-м, «Обезьяньего дела (Monkey Business)» в 1931-м, «Конских перьев (Horse Feathers)» в 1932-м, «Утиного супа (Duck Soup)» в 1933-м, «Ночи в опере (A Night at the Opera)» в 1935-м, «Дня на скачках (A Day at the Races)» в 1937-м и заканчивая фильмом «Любовь счастлива (Love Happy)» в 1949 году. Всего Граучо снялся в двадцати шести фильмах. В противовес анархии Харпо и Чико он обеспечивал вербальную линию, обычно нацеленную на того сановника, который стоял ближе всего, и прежде всего на Маргарет Дюмон (Margaret Dumont), которую он позже с настоящей теплотой опишет как «великую актрису, которая никогда не понимала ни одной его шутки».

Лицо

Костюм был по большей части импровизированным, а затем стал постоянным. Сутулая, крадущаяся походка пародировала моду 1880-х и 1890-х годов. Знаменитые усы и брови были нарисованы гримом, нанесенным в спешке в начале 1920-х годов, потому что не было времени на что-то лучшее, и они были заменены настоящими усами только тогда, когда он перешел на телевидение в 1950 году. Очки начались как сценический реквизит и в конечном итоге стали настоящими очками с диоптриями. Сигара никогда не покидала его рук. Весь этот образ стал настолько узнаваемым, что сегодня он существует как пластиковый сувенир, продаваемый в каждом магазине шуток в мире.

Скажи кодовое слово

Его вторая карьера была масштабнее первой. Шоу «Ты ставишь свою жизнь (You Bet Your Life)» выходило на радио с 1947 по 1950 год и на телевидении с 5 октября 1950 года на протяжении одиннадцати сезонов, с Джорджем Феннеманом (George Fenneman) в качестве диктора и ассистента. Это была не прямая трансляция, а запись, и шоу было в основном не по сценарию — викторина, которая существовала как предлог для импровизаций Граучо с обычными людьми из публики. Она подарила американскому английскому фразу «Скажи секретное слово, и спустится утка», а также псевдоневозможные вопросы-утешения — кто похоронен в могиле Гранта, какого цвета Белый дом — и сделала его знакомым лицом для поколения, которое никогда не видело ни одного фильма братьев Маркс. Он представил Джонни Карсона (Johnny Carson) как нового ведущего шоу «Tonight Show (The Tonight Show)» 1 октября 1962 года.

Писатель

Он постоянно публиковался и заботился об этом больше, чем о чем-либо другом: «Кровати (Beds)» в 1930 году, налоговое руководство «Множество счастливых возвратов (Many Happy Returns)» в 1942 году, автобиография «Граучо и я (Groucho and Me)» в 1959 году, «Мемуары облезлого любовника (Memoirs of a Mangy Lover)» в 1963 году, «Письма Граучо (The Groucho Letters)» в 1967 году, «Скрапбук братьев Маркс (The Marx Bros. Scrapbook)» в 1973 году и еще два тома в 1976 году. Он печатался в журнале «Нью-Йоркер (The New Yorker)» под своим настоящим именем, Джулиус Генри Маркс, и среди его корреспондентов были Бут Таркингтон (Booth Tarkington), Т. С. Элиот (T. S. Eliot) и Карл Сэндберг (Carl Sandburg). В 1971 году он сказал Дику Каветту (Dick Cavett), что публикация в «Нью-Йоркере» значит для него больше, чем все пьесы, в которых он когда-либо играл, а в 1975 году сообщил Би-би-си, что попадание книги в Библиотеку Конгресса — его самое значительное достижение.

Почему Граучо называют гением

Этот дар — распознавание языковых паттернов в реальном времени, связанное с комическим таймингом: способность слышать двусмысленность во фразе, которую кто-то еще произносит, и переворачивать ее до того, как они закончат. «А из Вуда — режиссера» — сжатое доказательство. «Ты ставишь свою жизнь» — устойчивое доказательство, и оно важнее, потому что одиннадцать телевизионных сезонов и три года радиоэфиров импровизаций с неподготовленными людьми из публики невозможно подделать в сценарной комнате. Это тысячи часов живого вербального творчества без страховки. Вердикт Вуди Аллена (Woody Allen) был безоговорочным: «Граучо Маркс был лучшим комиком, которого когда-либо рождала эта страна». В дипломе почетного «Оскара» в 1974 году была использована фраза «его блестящая креативность».

Контраргумент начинается с самого Граучо. «Мне постоянно приписывают вещи, которые я никогда не говорил», — сказал он Роджеру Эберту (Roger Ebert) в 1972 году, и он был прав: значительная часть цитат, ходящих под его именем, апокрифичны, что означает, что репутация вербального гения частично построена на строках, которые он не писал. Большая часть того, что сделало его знаменитым, — это персонаж и скорость, а не долговечная работа: грим, сутулость, сигара — ничего из этого не живет на бумаге. И его собственное чувство достижения указывало туда, куда публика никогда за ним не следовала — он хотел, чтобы его судили как писателя, а его писательство, хотя и хорошее, — это не то, что имеют в виду люди. Утверждение, которое переживает все это, более узкое, но все же существенное: он был, проверяемо, самым быстрым импровизирующим комедиантом, которого произвела Америка в двадцатом веке, и он делал это публично, без сценария, в течение тридцати лет.

Утка спускается

Он был женат трижды — на Рут Джонсон (Ruth Johnson), Кей Марвис Горси (Kay Marvis Gorcey) и Иден Хартфорд (Eden Hartford) — и имел троих детей. Он был пожизненным либеральным демократом, который однажды нарушил ряды, проголосовав за Уэнделла Уилки (Wendell Willkie) в 1940 году в знак протеста против третьего президентского срока, и преданным поклонником Гилберта и Салливана (Gilbert and Sullivan), сыгравшим Ко-Ко (Ko-Ko) в телеверсии «Микадо (Mikado)» в 1960 году. Посещая Германию в 1958 году, он станцевал чарльстон на руинах над бункером Гитлера и впоследствии сказал: «Не так много удовлетворения после того, как он убил шесть миллионов евреев!» Франция сделала его командором Ордена искусств и литературы (Ordre des Arts et des Lettres) в Каннах в 1972 году, в тот год, когда он сольно выступал в Карнеги-холле. Джек Леммон (Jack Lemmon) вручил ему почетный «Оскар» 2 апреля 1974 года за непревзойденные достижения братьев Маркс в кинокомедии, и он принял его, пожелав, чтобы Харпо и Чико были там. Затем последовали немощность и небольшие инсульты, а также неприятный публичный спор по поводу влияния его спутницы Эрин Флеминг (Erin Fleming) на его наследство. Шутки не прекращались: медсестре с термометром он сказал: «Не будь глупой, у всех есть температура». Он умер в госпитале Седарс-Синай (Cedars-Sinai) от пневмонии 19 августа 1977 года в возрасте восьмидесяти шести лет, через три дня после того, как Элвис Пресли (Elvis Presley) занял все заголовки газет. Его собственный вариант эпитафии: «Извините, я не могу встать».