Грета Гарбо: Лицо, которое мыслит

Режиссер Кларенс Браун (Clarence Brown), который снимал ее чаще всех остальных, однажды попытался объяснить, что отличало Грету Гарбо (Greta Garbo) от любой другой звезды, с которой он работал: «Вы могли видеть мысль». Актриса могла одновременно передать ревность и любовь, не пошевелив ни единым мускулом, кроме легкого напряжения вокруг глаз и рта, и зрители в ста футах от экрана читали это безупречно. Она выстроила это мастерство в холодной съемной квартире в Стокгольме и оставила его на пике своей славы, не желая продолжать выступать для публики, которую она стала бояться.

Детство в холодной воде и холодных комнатах

Она родилась 18 сентября 1905 года в Сёдермальме (Södermalm), рабочем районе Стокгольма, под именем Грета Ловиса Густафссон (Greta Lovisa Gustafsson) и была младшей из трех детей Карла Альфреда Густафссона (Karl Alfred Gustafsson), который работал дворником, бакалейщиком и помощником мясника, и Анны Ловисы Карлссон (Anna Lovisa Karlsson), работавшей на фабрике джемов. Семья ютилась в трехкомнатной квартире без горячей воды. Гарбо была застенчивым, угрюмым ребенком, который не любил школу, но обожал режиссировать игры своих друзей в вымышленные театральные постановки. Ее отец умер от «испанки» в 1920 году, когда ей было четырнадцать, и она пошла работать — сначала намыливала лица клиентов в парикмахерской, затем в шляпном отделе стокгольмского универмага, где она рекламировала шляпы и снималась в рекламных фильмах. С 1922 по 1924 год она обучалась в Королевской драматической академии в Стокгольме. В 1924 году финский режиссер Мориц Стиллер (Mauritz Stiller) снял ее в фильме «Йёста Берлинг» (The Saga of Gösta Berling) — картине, которая дала старт ее карьере и привлекла к ней внимание Голливуда.

Голливуд и эпоха немого кино

Глава студии MGM Луис Б. Майер (Louis B. Mayer) привез Гарбо в Голливуд в 1925 году. Ее первый американский фильм «Поток» (Torrent, 1926) вызвал интерес, но именно «Плоть и дьявол» (Flesh and the Devil), вышедший в том же году в паре с Джоном Гилбертом (John Gilbert), сделал ее международной звездой. К 1928 году фильм «Женщина дела» (A Woman of Affairs) вывел ее в лидеры кассовых сборов MGM, обойдя Лиллиан Гиш (Lillian Gish). Она снялась еще в восьми успешных немых картинах, несколько из них вместе с Гилбертом, включая «Таинственную даму» (The Mysterious Lady, 1928), «Единый стандарт» (The Single Standard, 1929) и «Поцелуй» (The Kiss, 1929) — менее чем за пять лет став одним из самых ценных имен американского кино, не произнеся при этом ни слова на экране.

«Гарбо говорит»

С приходом звука MGM сделала ставку на ее переход, используя одну рекламную фразу: «Гарбо говорит!» (Garbo talks!). Ее дебют в звуковом кино 1930 года в фильме «Анна Кристи» (Anna Christie) принес ей первую номинацию на премию «Оскар», а в том же году последовала вторая — за фильм «Романс» (Romance). В 1930-е годы она стала лицом целой череды престижных постановок, равных которым по качеству не было ни до, ни после: «Мата Хари» (Mata Hari, 1931), «Гранд-отель» (Grand Hotel, 1932) — где прозвучала ее фраза «Я хочу побыть одна» (I want to be let alone), позже вошедшая в тридцатку самых запоминающихся цитат американского кино — «Королева Кристина» (Queen Christina, 1933), «Анна Каренина» (Anna Karenina, 1935) и «Дама с камелиями» (Camille, 1936), где ее игра в роли обреченной куртизанки Маргариты Готье (Marguerite Gautier) была признана ею самой лучшей работой.

Техника, которую другие актеры называли «колдовством»

Что отличало Гарбо, по мнению тех, кто с ней работал, так это сдержанность, доведенная до невозможной лаконичности. Кинокритик Дэвид Денби (David Denby) писал, что она передавала эмоции лишь едва заметным изменением взгляда и движением губ. Бетт Дейвис (Bette Davis) называла ее технику «чистым колдовством». Грегори Пек (Gregory Peck), работавший уже десятилетия спустя после ее ухода, описывал ее как «первого практикующего актера системы Станиславского», считая, что она предвосхитила целую школу американского актерского мастерства, основанную на внутренней правде, а не на внешних жестах. В 1999 году Американский институт киноискусства поставил ее на пятое место в списке величайших актрис классического Голливуда.

Спад и внезапный уход

Не все картины были успешными. Серия кассовых провалов, включая «Завоевание» (Conquest, 1937), привела к тому, что в 1938 году владельцы кинотеатров приклеили к Гарбо обидный ярлык «отрава для кассы». Фильм «Ниночка» (Ninotchka, 1939), который рекламировался слоганом «Гарбо смеется!» (Garbo laughs!), ненадолго вернул ей успех благодаря редкой комической роли, но ее последняя картина «Двуликая женщина» (Two-Faced Woman, 1941) была разгромлена критиками. За шестнадцать лет она снялась в двадцати восьми полнометражных фильмах. Вместо того чтобы бороться за возвращение, она просто остановилась, сказав своему шведскому биографу Свену Броману (Sven Broman) под конец жизни: «Я устала от Голливуда. Мне не нравилась моя работа. Было много дней, когда мне приходилось заставлять себя идти на студию». Послевоенный крах европейского рынка и ее собственная амбивалентность означали, что возвращение так и не состоялось, хотя индустрия годами ждала этого.

Частная жизнь, которую она оберегала

Гарбо отказывалась от автографов, фанатских писем и интервью и ни разу не посетила церемонию вручения «Оскаров», несмотря на многочисленные номинации. «Сколько себя помню, я хотела побыть одна», — сказала она в интервью 1928 года. — «Я всегда была угрюмой. Я ненавижу толпы». Ее самый обсуждаемый роман был с Джоном Гилбертом с 1926 по 1927 год, хотя она неоднократно отказывалась выходить замуж. Позже у нее были короткие отношения с дирижером Леопольдом Стоковским (Leopold Stokowski) и долгая, сложная дружба с писательницей Мерседес де Акоста (Mercedes de Acosta); биографы указывают на ее переписку с женщинами, включая актрис Лиллиан Ташман (Lilyan Tashman) и Мими Поллак (Mimi Pollak), как на доказательство того, что она могла быть бисексуальна. С 1941 года и до своей смерти в 1964 году бизнесмен русского происхождения Джордж Шли (George Schlee) был ее самым близким спутником. Она стала гражданкой США в 1951 году, в 1953 году купила квартиру на Манхэттене на 52-й Восточной улице, где прожила десятилетия под именем «мисс Гарриет Браун» (Miss Harriet Brown), и тихо собирала коллекцию произведений искусства, в которую вошли работы Ренуара (Renoir), Кандинского (Kandinsky) и Боннара (Bonnard). На пенсии она снова прославилась как объект «охоты на Гарбо» — фотографы и поклонники следили за ее ежедневными прогулками по Нью-Йорку, пока затворница-звезда скрывалась на виду у всех в огромных темных очках и плаще.

Почему Грету называют гением

Гениальность Гарбо основывается не на широком таланте, а на конкретном мастерстве: непревзойденном владении минималистичной техникой киноактера, способностью делать почти неподвижное лицо зеркалом противоречивых чувств, понятных зрителю в зале. Это было мастерство, отточенное повторением — немое кино требовало этого, поскольку не было слов для передачи смысла, — и Гарбо освоила его совершеннее своих современников. Похвала коллег конкретна и профессиональна, а не расплывчата: «вы могли видеть мысль» Кларенса Брауна, «чистое колдовство» Бетт Дейвис, сравнение Грегори Пека с методом Станиславского — все описывают один и тот же узкий, тяжело обретенный навык внутренней подсказки над внешним показом. Честный контраргумент заключается в том, что Гарбо снялась всего в двадцати восьми фильмах, многие из которых провалились, и полностью ушла из профессии в середине тридцати лет, вместо того чтобы адаптировать свое узкое амплуа к меняющимся вкусам, — это резюме более скромное, чем у большинства звезд, называемых гениями, и основанное в значительной степени на мифологизации и самоизоляции, а не на демонстрации широкого диапазона в разных жанрах.

Наследие

Гарбо успешно вылечилась от рака груди в 1984 году, а последние годы жизни провела на диализе. Она скончалась от пневмонии и почечной недостаточности в пасхальное воскресенье, 15 апреля 1990 года, в Нью-Йорке в возрасте восьмидесяти четырех лет, оставив свое состояние в размере около 32 миллионов долларов племяннице. Ее прах был захоронен на кладбище Скугсчюркогорден (Skogskyrkogården) в Стокгольме в 1999 году. Она получила почетную премию «Оскар» в 1954 году, звезду на голливудской «Аллее славы» в 1960 году, а также изображена на стокронной купюре Швеции. Десятилетия спустя после ее ухода фраза «Я хочу побыть одна» остается одной из самых цитируемых в истории кино — подходящая эпитафия для актрисы, чей гений был неотделим от ее отказа быть увиденной, за исключением случаев, когда она сама этого хотела, тщательно оберегая свою личную жизнь.