Грация Деледда: нобелевский лауреат, не закончившая школу

Когда в 1926 году Шведская академия сообщила Грации Деледде (Grazia Deledda) о присуждении ей Нобелевской премии по литературе, ее ответом, как сообщается, было одно слово: «Già?» — «Уже?». Это странный ответ на честь, о которой большинство писателей мечтают всю жизнь, но он вполне подходил женщине, которая построила всю свою литературную карьеру на начальном образовании, частных уроках и упрямом отказе покинуть остров, о котором большая часть Европы никогда не удосуживалась читать.

Островное детство, прерванное образование

Грация Мария Козима Дамиана Деледда (Grazia Maria Cosima Damiana Deledda) родилась 27 сентября 1871 года в Нуоро, в горной части Сардинии, и была четвертым из семи детей Джованни Антонио Деледды (Giovanni Antonio Deledda) и Франчески Камбозу (Francesca Cambosu) — состоятельной семьи землевладельцев. Ее формальное образование закончилось начальной школой, что было юридическим минимумом для девочек ее эпохи и социального класса, а единственным дальнейшим обучением стали частные уроки от учителя, случайно посетившего дом родственников. То, что этот учитель дал ей помимо грамотности, — это поддержка: он читал ее ранние сочинения и подтолкнул ее к их публикации, небольшой акт веры, который определил направление всей ее жизни. Все остальное — изучение литературы, дисциплина построения повествования, знакомство с европейской прозой — она освоила сама.

Семья ее отца, описываемая биографами как место исключительного местного гостеприимства, открыла юной Грации постоянный поток посетителей из окрестных городов и деревень — пастухов, фермеров, местных чиновников, странствующих рабочих, — чьи голоса и истории в конечном итоге наполнили ее художественные произведения. В конечном счете это неформальное образование оказалось более долговечным, чем то, что мог предложить любой класс.

Дебют в тринадцать лет

Первый опубликованный рассказ Деледды появился в местном журнале, когда ей было всего тринадцать лет, а к 1888 и 1889 годам она уже публиковалась в модном журнале «L'ultima moda» (Последняя мода). Ее первая книга, сборник рассказов «Nell'azzurro» (В синеву), вышла в 1890 году, а два года спустя за ней последовал дебютный роман «Fior di Sardegna» (Цветок Сардинии), опубликованный в Риме и имевший значительный местный успех. С самого начала тема ее творчества была определена: суровый, замкнутый мир сардинской крестьянской жизни, его сельские невзгоды, жесткие кодексы чести и стыда, переданные со смесью тщательного наблюдения и личного воображения, что критики позже назовут основой ее зрелого стиля.

Брак, материнство и неустанный труд

В октябре 1899 года в Кальяри Деледда познакомилась с государственным чиновником Пальмиро Мадезани (Palmiro Madesani); в следующем году они поженились и вместе переехали в Рим. Этот шаг поставил ее в центр итальянской литературной жизни, в то время как ее проза оставалась полностью укорененной в сардинских пейзажах, которые она оставила позади. У нее было два сына: Сардус (Sardus) в 1901 году и Франческо (Francesco) в 1904 году. Несмотря на воспитание семьи в новом городе, вдали от источников своего вдохновения, она продолжала писать в поразительном темпе, публикуя, по большинству оценок, примерно по одному роману в год.

В этот период вышли ее главные романы: «Elias Portolu» (Элиас Портолу, 1903), который журнал «Revue des deux mondes» перевел на французский язык, и который впоследствии появился по всей Европе, обеспечив ей международную репутацию; «Cenere» (Пепел, 1904), экранизированный в 1916 году в немом фильме, который стал единственным экранным появлением легендарной театральной актрисы Элеоноры Дузе (Eleonora Duse); «L'edera» (Плющ, 1908) и «Canne al vento» (Тростник на ветру, 1913), который обычно считается ее шедевром — роман об угасающем аристократическом роде и их верном слуге, разворачивающийся на фоне неумолимого ритма жизни сардинской деревни.

Нобелевская премия

Деледда была номинирована на Нобелевскую премию по литературе 1926 года членом Шведской академии Хенриком Шюком (Henrik Schück) и выиграла ее «за ее идеалистически вдохновенные писания, которые с пластической ясностью рисуют жизнь на ее родном острове и с глубиной и сочувствием рассматривают человеческие проблемы в целом». Она стала первой итальянской женщиной, получившей эту премию, и лишь второй женщиной в истории после Сельмы Лагерлёф (Selma Lagerlöf) в 1909 году. Это признание на короткое время сделало ее предметом национального и даже политического любопытства: Бенито Муссолини (Benito Mussolini), который тогда укреплял фашистскую власть в Италии, прислал ей подписанный портрет с выражением «глубокого восхищения» — связь, которую Деледда не искала, но и не отвергала публично.

Внезапная слава оказалась скорее утомительной, чем приятной. Журналисты и фотографы заполонили ее дом, и Деледда, от природы скрытная и не любящая выставляться напоказ, в конечном итоге полностью отстранилась от внимания общественности. Она знаменито объяснила свое уединение, указав на своего ручного ворона Чекку (Checca), который явно раздражался из-за постоянного шума: «Если Чекка устал, то и я тоже».

Спокойная, дисциплинированная поздняя жизнь

Деледда придерживалась строгого распорядка дня до последних лет — поздний завтрак, утреннее чтение, обед, короткий сон и вечерние сеансы письма — даже когда ее здоровье ухудшилось. Она продолжала публиковаться в начале 1930-х годов, включая «La casa del poeta» (Дом поэта, 1930) и «Sole d'estate» (Летнее солнце, 1933), сохраняя, согласно отчету Нобелевского фонда о ее позднем творчестве, «оптимистичное видение жизни» и «постоянную веру в человечество и в Бога», даже перед лицом болезни. Ее последний роман «La chiesa della solitudine» (Церковь одиночества, 1936) полуавтобиографически изобразил женщину, столкнувшуюся с терминальной болезнью — реальностью самой Деледды, которая в то время умирала от рака груди. Завершенная рукопись «Cosima» (Козима), обнаруженная после ее смерти, была опубликована посмертно в 1937 году.

Смерть и литературное наследие

Деледда скончалась в Риме 15 августа 1936 года в возрасте шестидесяти четырех лет. Ее творческое наследие, состоящее примерно из тридцати романов и множества сборников рассказов, сформировало целую региональную литературную традицию: такие писатели, как Серджо Аццени (Sergio Atzeni), Джулио Анджони (Giulio Angioni) и Сальваторе Маннуццу (Salvatore Mannuzzu), признавали ее фундаментальное влияние на то, что стало известно как «сардинская литературная весна» — расцвет сардинской прозы в середине-конце двадцатого века. Дом ее детства в Нуоро был превращен в музей Деледды (Museo Deleddiano) в 1979 году, а Google отметила ее наследие памятным дудлом в 2017 году.

Почему Грацию называют гением

Сама Нобелевская премия является самым веским доказательством того, что Деледду можно назвать гением, и формулировка Шведской академии была конкретной в отношении того, в чем заключался этот гений: не в формальном новаторстве или интеллектуальном теоретизировании, а в необычайной способности передать специфическое, негламурное место — сельскую Сардинию, которая тогда была одним из самых изолированных регионов Европы — с достаточной «пластической ясностью» и эмоциональной глубиной, чтобы ее частные проблемы стали узнаваемо универсальными для читателей, которые никогда не ступали на этот остров. Тот факт, что она достигла этого, имея лишь начальное образование и будучи в значительной степени самоучкой как в ремесле, так и в литературной традиции, делает этот аргумент более веским: ее проницательность в отношении характеров и следствий не была унаследована от формального обучения, а была построена независимо, история за историей, из прямого наблюдения за людьми вокруг нее.

Честная сложность этого вопроса уже, чем у большинства фигур, носящих этот ярлык. Деледда никогда не была стилистическим новатором в духе своих современников-модернистов, и ее репутация всегда основывалась больше на эмоциональной достоверности и региональной специфике, чем на формальной смелости; некоторые современные критики находили ее прозу простой, а не мастерской. Ее связь, пусть и случайная, с ранним фашистским правительством Муссолини также осложняет чисто праздничное наследие, хотя нет никаких доказательств того, что она искала или эксплуатировала эту связь. Что остается неоспоримым, так это редкость ее достижения: женщина из отдаленного, плохо образованного уголка Европы, пишущая о людях, которых история в значительной степени игнорировала, признанная самой престижной литературной организацией мира как человек, уловивший нечто по-настоящему универсальное.

Наследие

Спустя девяносто лет после смерти Деледда остается самым значительным литературным достоянием Сардинии и одним из немногих итальянских писателей, получивших Нобелевскую премию по литературе, что доказывает: карьера, построенная полностью вне привычных каналов образования и литературного престижа той эпохи, все еще может достичь самой вершины мировой литературы.