Грейс Келли: одиннадцать фильмов, затем княжество

В апреле 1956 года более тридцати миллионов человек наблюдали за свадьбой по телевидению — аудитория, которую в одном отчете назвали первым современным событием, вызвавшим медийный перебор. Невесте было двадцать шесть лет. Она снималась в кино пять лет, годом ранее получила премию «Оскар» и уходила из профессии. Это один из самых странных поворотов в истории американского кино: полный творческий путь, пройденный примерно за шестьдесят месяцев, а затем навсегда завершенный ради работы в маленьком средиземноморском княжестве.

Ист-Фолс

Грейс Патриция Келли (Grace Patricia Kelly) родилась 12 ноября 1929 года в Филадельфии в богатой и необычайно конкурентоспособной ирландской католической семье. Ее отец, Джон Б. Келли-старший (John B. Kelly Sr.), сын ирландских иммигрантов, выиграл три олимпийские золотые медали по академической гребле и построил крупную кирпичную строительную компанию; он баллотировался на пост мэра Филадельфии в 1935 году и проиграл с самым минимальным отрывом в истории города. Ее мать, Маргарет Майер (Margaret Majer), преподавала физкультуру в Пенсильванском университете и была первой женщиной, тренировавшей там женские спортивные команды.

Театральный инстинкт передался по отцовской линии. Ее дядя Уолтер С. Келли (Walter C. Kelly) был звездой водевиля; ее дядя Джордж Келли (George Kelly) был драматургом, лауреатом Пулитцеровской премии, который был ее наставником на протяжении всей карьеры. Она получила образование в Академии Рэйвенхилл (Ravenhill Academy) и школе Стивенса в Честнат-Хилл, окончив ее в мае 1947 года, и получила отказ от Беннингтонского колледжа (Bennington College) из-за низких баллов по математике.

Академия и Барбизон

Вместо этого она поступила в Американскую академию драматических искусств (American Academy of Dramatic Arts) в Нью-Йорке, окончив ее в 1949 году, и по настоянию отца жила в женском отеле «Барбизон» (Barbizon Hotel for Women). Она работала моделью — сначала у Уолтера Торнтона (Walter Thornton), затем у Джона Роберта Пауэрса (John Robert Powers), снималась в рекламе спрея от насекомых и сигарет — и постоянно работала на телевидении в прямом эфире, появившись почти в шестидесяти программах. Она дебютировала на Бродвее в пьесе Стриндберга «Отец» (The Father) вместе с Рэймондом Мэсси (Raymond Massey).

Генри Хэтэуэй (Henry Hathaway), впечатленный ее игрой на сцене, дал ей небольшую роль в фильме «Четырнадцать часов» (Fourteen Hours, 1951). Затем последовал фильм «Ровно в полдень» (High Noon, 1952), где она сыграла молодую жену-квакера Гэри Купера (Gary Cooper) — исполнение, которое Альфред Хичкок (Alfred Hitchcock), просматривая его позже, оценил как «довольно мышиное» и лишенное анимации — и «Могамбо» (Mogambo, 1953), роль в котором она переняла у Джин Тирни (Gene Tierney), что принесло ей «Золотой глобус» и первую номинацию на «Оскар».

Блондинка Хичкока

В период с 1954 по 1955 год Хичкок снял с ней три фильма и в процессе определил тип, который пережил их обоих. Первым был «В случае убийства набирайте „М“» (Dial M for Murder); он провел съемки, говоря с ней о следующем фильме. «На протяжении всего создания фильма «В случае убийства набирайте „М“», — вспоминала она, — он сидел и все время говорил мне о «Окне во двор» (Rear Window)». В роли Лизы Фримонт в «Окне во двор» (1954) — светской львицы и фотомодели из Манхэттена, которая оказывается самым компетентным человеком в истории, — она выдала исполнение, закрепившее ее имидж. «Поймать вора» (To Catch a Thief, 1955) поставил ее в пару с Кэри Грантом (Cary Grant) на Ривьере. Грант, сравнивая ее с другими своими ведущими актрисами, был категоричен: «Я гораздо больше предпочитал Грейс. В ней было спокойствие».

Деревенская девушка

«Оскар» пришел за совершенно другую роль. В фильме «Деревенская девушка» (The Country Girl, 1954) она сыграла измученную, лишенную гламура жену алкоголика-певца вместе с Бингом Кросби (Bing Crosby) и выиграла премию за лучшую женскую роль. «Волнение этого момента не дает мне сказать то, что я чувствую на самом деле», — сказала она с трибуны. Она снялась в фильмах «Мосты Токо-Ри» (The Bridges at Toko-Ri, 1954), «Лебедь» (The Swan, 1956) и, наконец, «Высшее общество» (High Society, 1956), который журнал Variety счел, возможно, ее самой непринужденной работой. Затем она остановилась.

Работающая княгиня

Она встретила князя Ренье III (Prince Rainier III) 6 мая 1955 года, возглавляя американскую делегацию на Каннском кинофестивале, и была приглашена на фотосессию в его дворце. Они поженились после года ухаживаний: шестнадцатиминутная гражданская церемония в тронном зале дворца 18 апреля 1956 года, требуемая по Кодексу Наполеона, и религиозная церемония в соборе Святого Николая на следующий день. Ее платье, созданное Хелен Роуз (Helen Rose) из MGM, шили три дюжины портных шесть недель. В браке родилось трое детей — Каролина (Caroline) в 1957 году, Альбер (Albert) в 1958 году, Стефания (Stéphanie) в 1965 году.

Работа княгини не была декоративной. Она была президентом Красного Креста Монако. В 1963 году, увидев условия жизни вьетнамских детей, она основала AMADE Mondiale, которая впоследствии получила консультативный статус при ЮНИСЕФ (UNICEF) и ЮНЕСКО (UNESCO). В 1964 году она основала Фонд принцессы Грейс (Princess Grace Foundation) для поддержки местных ремесленников, а в 1975 году — Академию принцессы Грейс, ставшую школой при Балете Монте-Карло. Она была покровительницей детского дома Жозефины Бейкер (Josephine Baker), почетным членом Лиги Ла Лече (La Leche League), перед которой она выступала с речью перед тремя тысячами родителей на конференции 1971 года в Чикаго, и автором, вместе с Гвен Робинс (Gwen Robyns), книги «Моя книга цветов» (My Book of Flowers, 1980). Она сохранила двойное гражданство и выкупила семейную усадьбу в графстве Мейо в 1976 году.

Дорога из Рок-Ажель

13 сентября 1982 года, спускаясь с семейного загородного дома в Рок-Ажель (Roc Agel) вместе со Стефанией, она перенесла легкое кровоизлияние в мозг, потеряла управление своим «Ровером» (Rover) и упала со стофутового склона горы. В больнице последовало второе, более тяжелое кровоизлияние. Ее объявили мертвой, и 14 сентября была отключена система жизнеобеспечения; ей было пятьдесят два года. Первоначальное заявление дворца о неисправности тормозов было отозвано неделю спустя, после того как полицейские следователи и инженеры «Ровера» не нашли для этого доказательств. На похоронах присутствовало четыреста человек, среди них Кэри Грант, Нэнси Рейган (Nancy Reagan) и Диана (Diana), принцесса Уэльская. Стефания, пострадавшая в аварии, присутствовать не смогла.

Почему Грейс называют гением

Кейс Келли — это вопрос о конкретной технической способности, а не об интеллекте, и он осложняется тем, как мало фильмов осталось для изучения. Что она могла делать — лучше, чем почти кто-либо из ее поколения — так это играть зазор между поверхностью и внутренним миром. Ее персонажи остаются неподвижными; зритель вынужден читать аппетит, развлечение, суждение и нервы за спокойным лицом, которое намеренно почти ничего не выдает. Это экономия выражения, одна из самых сложных дисциплин перед камерой, и именно поэтому Хичкок построил вокруг нее три фильма. Это также было скорее приобретенным, чем врожденным: он нашел ее «довольно мышиной» в «Ровно в полдень» за два года до «Окна во двор». Слово Гранта для этого эффекта было «спокойствие», что принижает тот контроль, который потребовался.

Контраргумент существенен. Одиннадцать фильмов — это лишь крошечная часть карьеры, и культурное присутствие Келли явно в равной степени обязано другим вещам — освещению и кадрированию Хичкока, Эдит Хэд (Edith Head) и Хелен Роуз, белым перчаткам, которые вывели ее на обложку Time, сумке Hermès, которая получила ее имя, королевской свадьбе, которую смотрели тридцать миллионов человек. То, что сегодня читается как ее присутствие, — это отчасти кутюр и положение камеры. Если слово «гений» где-то и принадлежит ее жизни, то, возможно, второму этапу карьеры, а не первому: бывшая актриса, которая в двадцать шесть лет прибыла в иностранное княжество и в течение десятилетия основала международную благотворительную организацию для детей, получившую консультативный статус в ЮНИСЕФ и ЮНЕСКО, национальный фонд искусств и, в конце концов, академию балета. Это институциональное воображение, и, в отличие от фильмов, оно продолжало производить результат после того, как она остановилась.

Наследие

Кейс получила звезду на Аллее славы в Голливуде в 1960 году и в том же году вошла в Зал славы Международного списка самых стильных людей; Американский институт киноискусства (AFI) в 1999 году поставил ее на тринадцатое место среди величайших женщин-звезд классического американского кино. Музей Виктории и Альберта (Victoria and Albert Museum) в 2010 году организовал ретроспективу ее гардероба, Филадельфийский музей искусств выставил ее свадебное платье в 2006 году. Князь Альбер (Prince Albert) учредил премию принцессы Грейс (Princess Grace Awards) для начинающих артистов кино, театра и танца в 1984 году. В Фонвьее (Fontvieille) есть розовый сад, гибридная чайная роза, носящая ее титул, ирландская библиотека на девять тысяч томов, основанная ее мужем, и с 2003 года — Кубок вызова принцессы Грейс на Королевской регате в Хенли (Henley Royal Regatta) — единственный мемориал, который ее отец, трехкратный олимпийский чемпион по гребле, понял бы сразу.