Джузеппе Меацца: Гений из Порта Виттория

Марсель, июнь 1938 года, полуфинал чемпионата мира, Италия против Бразилии, а Джузеппе Меацца (Giuseppe Meazza) готовится к исполнению пенальти, пока у него спадают трусы. Эластичная лента порвалась. Он придерживает пояс левой рукой, сохраняя правую для баланса, разбегается и бьет мяч в угол мимо вратаря Вальтера (Walter). Италия в итоге сохранила титул. Это самый популярный анекдот о нем, и его повторяют, потому что он является сжатым портретом игрока: техника, на которую не влияет хаос, полное отсутствие смущения и удар, направленный точно в цель, а не просто пущенный со всей силы.

Фруктовый рынок, тряпичный мяч и отказ

Он родился 23 августа 1910 года в Порта Виттория (Porta Vittoria), рабочем квартале Милана. Его отец погиб в Первой мировой войне, когда Джузеппе было семь лет, и мальчик рос, помогая матери продавать фрукты на рынке. С шести лет он гонял тряпичный мяч по улицам. В четырнадцать лет он пришел в «Милан» (AC Milan), но ему отказали из-за слишком маленького роста. Вместо этого его принял «Интернационале» (Internazionale) — отказ, который со временем увековечат, дав его имя стадиону, который клубы делят по сей день.

Иль Балилла

Он дебютировал 12 сентября 1927 года и забил дважды в матче, завершившемся победой 6-2. Его партнер по команде Леопольдо Конти (Leopoldo Conti) уже приклеил к нему издевательское прозвище — иль Балилла (il Balilla), маленький мальчик, и, как сообщается, старшие профессионалы спрашивали, не детей ли выставляет «Интер». Прозвище прижилось, но насмешки не выдержали столкновения с фактами.

За четырнадцать сезонов он забил 284 гола в 408 матчах за «Интер» и девять лет был капитаном клуба. Он выиграл три титула чемпиона Серии А — 1930, 1938 и 1940 годов — и Кубок Италии в 1939 году, а также трижды становился лучшим бомбардиром лиги в 1930, 1936 и 1938 годах. Он остается самым молодым игроком, достигшим отметки в 100 голов в Серии А (в возрасте 23 лет и 32 дней), а его 216 голов в Серии А до сих пор ставят его на четвертое место в списке лучших бомбардиров всех времен, наравне с Жозе Альтафини (José Altafini). С учетом товарищеских матчей, всего за карьеру он забил 552 гола.

Два чемпионата мира

С 1930 по 1939 год он провел 53 матча за Италию и забил 33 гола, что до сих пор является вторым лучшим показателем в истории страны. На чемпионате мира 1934 года, проходившем на домашней арене, он сыграл в каждом матче и получил «Золотой мяч» турнира; получив травму в финале против Чехословакии, он остался на поле, не в силах внести большой вклад, кроме своего присутствия, в то время как Анджело Скьявио (Angelo Schiavio) забил победный гол в дополнительное время.

Четыре года спустя во Франции он был капитаном. Помимо пенальти в ворота Бразилии, его решающий вклад пришелся на финал против Венгрии, где он создал три гола до перерыва — выступление игрока, который к тому времени превратился из чистого бомбардира в организатора атак.

Приглашенный гол

Его собственное описание своей позиции было характерно сухим: «центрфорвард по профессии, но меццала (mezzala) по необходимости». На самом деле он стал тем, кого Джанни Брера (Gianni Brera) классифицировал как полноценного центрального полузащитника: дриблинг, видение поля, одинаково надежная работа обеими ногами и акробатическая игра головой, которая не имела смысла, учитывая его обычный рост.

У этого фирменного приема было название. Gol a invito — «приглашенный гол» — начинался с того, что Меацца подхватывал мяч в районе центральной линии, обыгрывал защитников коротким дриблингом, затем намеренно выманивал вратаря, имитировал удар и заводил мяч в пустые ворота, как только кипер совершал ошибку. Это было не столько завершение, сколько театральное представление, и именно поэтому защитники той эпохи часто предпочитали сфолить на нем, чем быть униженными перед публикой. Витторио Поццо (Vittorio Pozzo), тренер, выигравший два чемпионата мира, выразил практическую ценность просто: «Иметь его в команде было все равно что начинать игру с преимуществом в 1-0».

Шампанское и танго

Меацца был первым итальянским футболистом, ставшим известным за пределами Италии, и первым, у кого были личные спонсорские контракты — начало пути современного атлета как коммерческого бренда. Он вел себя соответственно. В то время как его современник Сильвио Пиола (Silvio Piola) был сдержанным, Меацца был ярким во всем: он был известен тем, что ночевал в борделях накануне матчей, курил во время тренировок, любил шампанское и танцы танго. После того как он вдохновил Италию на победу над Венгрией в Будапеште в 1930 году, на вокзале в Милане его ждали 25 000 человек. Дети копировали его одежду. В миланском районе Порта Виттория его называли просто Пеппин (Peppin).

Долгий закат

Серьезная травма вывела его из строя на большую часть периода с 1938 по 1940 год, и вторая половина карьеры стала постепенным угасанием. Он ушел в «Милан» в 1940 году, отыграл там два сезона, затем в «Ювентус» в 1942-43 годах, затем в «Варезе» и «Аталанту». В 1946 году он вернулся в «Интер» в качестве играющего тренера, забил два своих последних гола и помог спасти клуб от вылета. Позже он работал тренером, так и не достигнув высот своего игрового прошлого.

Почему Джузеппе называют гением

В случае с Меаццей это слово — не современный рекламный блеск; итальянская пресса 1930-х годов буквально называла его Il genio (Гений), а Джанни Брера — самый влиятельный футбольный обозреватель страны — считал его величайшим футболистом всех времен. Но важно честно понимать, какой именно гений имеется в виду. Это физический и тактический интеллект, выраженный через тело, а не интеллектуальное достижение. Его содержание специфично: игра обеими ногами в то время, когда у большинства нападающих была одна рабочая нога; дриблинг на скорости, достаточной для того, чтобы последовательно обыграть нескольких защитников; способность игры головой, непропорциональная его росту, что подразумевало исключительный выбор момента для прыжка, а не атлетизм; и, прежде всего, необычайная способность предугадывать намерения соперника. Gol a invito — чистейшее выражение этого, гол, забитый благодаря правильному предсказанию действий вратаря и последующему управлению этим действием. Замечание Поццо о преимуществе в один гол — это способ тренера сказать, что Меацца решал проблемы, с которыми тактика не могла справиться.

Контраргументы также важны. Сравнение футболистов разных эпох практически невозможно доказать: итальянская лига 1930-х была изолированной, защита была менее организованной, кинохроника скудна, а статистика того периода поощряет нападающих иначе, чем современные цифры. Он выиграл свой первый чемпионат мира на родной земле в турнире из шестнадцати команд, который мало походил на современное соревнование. Вердикт Бреры, каким бы авторитетным он ни был, — это мнение одного журналиста, а итальянская футбольная журналистика той эпохи редко знала границы. И вторая половина его карьеры — травмы, скитания по четырем клубам, ничем не примечательная тренерская работа — доказывает, что его талант был феноменом тела, блистательным, пока он существовал, и невоспроизводимым после его исчезновения. Он был непревзойденным практиком, а не мыслителем, изменившим идеи игры.

Наследие

Он скончался 21 августа 1979 года от недостаточности поджелудочной железы, не дожив двух дней до своего 69-летия. В следующем году Милан переименовал стадион «Сан-Сиро» в стадион имени Джузеппе Меацца, так что клуб, который когда-то отверг маленького четырнадцатилетнего мальчика, теперь проводит каждый домашний матч на поле, носящем его имя. В 2011 году он был посмертно введен в Зал славы итальянского футбола. Сам «Интер» называет его наследие ослепительным и считает его величайшим бомбардиром клуба; число, которое лучше всего это подтверждает — 33 гола в 53 матчах за сборную, результативность, которую не превзошел ни один итальянец за восемьдесят семь лет с тех пор, как он в последний раз выступал за свою страну.