Голамреза Тахти: Чемпион, который отказался побеждать

Столкнувшись с советским борцом Александром Медведем (Aleksandr Medved), у которого была повреждена правая нога, Голамреза Тахти (Gholamreza Takhti) отказался атаковать травмированное место. Вместо этого он атаковал другую ногу и проиграл схватку. Иранцы рассказывают эту историю уже более полувека, и она объясняет то, чего не может объяснить ни одна таблица медалей: почему человек с единственным олимпийским золотом остается самым популярным иранским спортсменом двадцатого века, опережая соотечественников, завоевавших гораздо больше наград.

Ханиабад

Тахти родился 27 августа 1930 года в Ханиабаде (Khaniabad), бедном районе на юге Тегерана, в самой бедной семье. Эта география важна в Иране, где южный Тегеран всегда имел специфическое значение, связанное с классом и происхождением, и где отказ Тахти покинуть его стал частью его авторитета.

В пятнадцать лет он вступил в клуб «Пулад» (Poulad Club) на юге города и начал заниматься борьбой. Его серьезное развитие началось после 1948 года, когда во время военной службы он был принят на работу в Иранские железные дороги — это была институциональная поддержка, позволившая спортсмену из рабочего класса серьезно тренироваться. В 1950 году он выиграл свой первый чемпионат Ирана.

Ковер

За этим последовали четырнадцать лет на вершине мирового борцовского олимпа, в течение которых его тело перерастало из одной весовой категории в другую. Он завоевал серебро на чемпионате мира 1951 года в весе до 79 кг, а затем серебро на Олимпийских играх 1952 года в Хельсинки в той же категории.

Мельбурн в 1956 году принес ему золото в весе до 87 кг. На Олимпийских играх 1960 года в Риме он снова стал вторым в том же весе, а к Олимпийским играм 1964 года в Токио он перешел в категорию до 97 кг и занял четвертое место — достойный финал в тридцать четыре года для человека, выступавшего в двух дивизионах выше того, с которого он начал.

Между ними были мировые титулы: золото в весе 87 кг в Тегеране в 1959 году перед родной публикой, золото в Йокогаме в 1961 году и серебро в весе 97 кг в 1962 году. В 1958 году он выиграл золото Азиатских игр в весе 87 кг и трижды становился «Пахлаваном» (Pahlevan) Ирана — традиционным национальным чемпионом борцовских домов. Он является членом Зала славы Объединенного мира борьбы (United World Wrestling).

Джаванмарди

Причина, по которой Тахти — это не просто спортсмен, которого помнят, кроется в персидском понятии «джаванмарди» (javanmardi) — кодексе рыцарства, щедрости и сдержанности, который происходит из культуры «зурхане» (zurkhaneh), традиционного иранского дома силы. При жизни Тахти считался живым воплощением этого понятия, и все анекдоты о нем говорят об одном и том же.

Вспомните колено Медведя. Есть еще история из Москвы, где Тахти победил чемпиона мира Анатолия Албула (Anatoly Albul), а затем нашел мать Албула, которая была вне себя от горя, и сказал ей: «Мне жаль из-за результата, но ваш сын — великий борец». Она улыбнулась и благословила его. В эпоху спорта времен Холодной войны иранец, утешающий советскую мать в советском зале, — это не жест с внутренней политической подоплекой. Это просто было то, как он жил.

Люди дали ему за это титул: Джахан Пахлаван (Jahān Pahlevān), Чемпион мира — фраза, которая в персидском языке несет в себе смысл как спортивного, так и морального статуса.

Землетрясение и режим

В 1962 году в результате землетрясения в Буин-Захре (Buin Zahra) погибло более двенадцати тысяч человек. Тахти ходил по главным улицам Тегерана, собирая помощь для пострадавших и помогая лично и публично. Тысячи иранцев делали пожертвования, потому что видели, как это делает он. Это был момент, когда спортсмен стал чем-то большим.

Он также занимался политикой, причем опасной. Тахти был открытым противником режима, сторонником свергнутого премьер-министра Мохаммада Мосаддыка (Mohammad Mosaddegh) и активистом «Второго национального фронта» (Second National Front). То, что самый популярный человек в стране был публичным оппонентом правительства шаха (Shah), было невыносимым положением для режима Пехлеви, и напряженность между Тахти и властями была постоянной.

Январь 1968 года

Он был найден мертвым в номере отеля в Тегеране 7 января 1968 года в возрасте тридцати семи лет. Правительство объявило это самоубийством. В это утверждение мало кто поверил: многие иранцы были уверены, что САВАК (SAVAK), спецслужба режима, убила его из-за его политики, и эта вера переросла в нечто близкое к национальному убеждению. Его сын Бабак (Babak) позже подтвердил, что его отец действительно ушел из жизни добровольно; записи свидетельствуют, что Тахти боролся с депрессией, отчасти из-за трудностей в браке, и что он составил завещание за два дня до смерти.

Обе версии могут быть правдой, и в Иране их придерживаются одновременно. Похороны собрали огромные толпы. Сообщалось, что по меньшей мере семь человек покончили с собой, узнав эту новость. Когда сатирический журнал «Тофиг» (Towfigh) опубликовал карикатуру на Тахти с ангельскими крыльями, шах закрыл его на несколько месяцев — решение, которое точно говорит о том, насколько режим боялся мертвого борца.

Почему Голамрезу называют гением

Претензия на гениальность Тахти необычна, потому что она не связана в первую очередь с борьбой, и утверждать обратное было бы нечестно. Он был выдающимся техником, но его медальный рекорд — одно олимпийское золото, два серебра, два мировых титула — скорее хороший, чем запредельный, и иранские борцы с тех пор выигрывали больше.

Что было в нем действительно редким, так это своего рода моральный интеллект, проявляемый на высокой скорости, под максимальным физическим и соревновательным давлением, что гораздо сложнее, чем кажется. Подумайте, чего на самом деле требовало решение с Медведем. В реальной схватке, которую он рассчитывал выиграть, Тахти должен был заметить травму соперника, осознать, что использовать ее разрешено всеми правилами спорта, а затем в реальном времени переписать свой план атаки, чтобы избежать цели, которую все его тренировки учили его искать. Он должен был сделать это в момент, когда человек пытался бросить его на ковер. Борьба — самый контактный из видов спорта; здесь нет времени на совесть. Совесть Тахти была уже там, работая с той же скоростью, что и его руки.

Второй компонент — суждение о своем собственном предназначении. Он осознал раньше большинства спортсменов, что слава — это валюта с лимитом трат, и он тратил ее обдуманно: на жертв землетрясения, на бедняков южного Тегерана, на политическую позицию, которая стоила ему защиты государства. Краткий вывод его сына — что он был больше, чем спортсменом, что он проявлял любовь и уважение к своему народу, что он заботился о бедных и несчастных — это мнение семьи, а не беспристрастное суждение, но описанное в нем общественное поведение документально подтверждено.

Честный контраргумент: «гений» — странное слово для человека, чьим отличием был характер, и применение его здесь рискует свести настоящее моральное достижение к простому комплименту таланту. Тахти не был умнее своих соперников. Он был лучше них, в старом смысле этого слова, и достаточно стабильно, чтобы разница стала структурной, а не случайной. Если это не гениальность, то, по крайней мере, нечто более редкое.

Могила на Ибн Бабавейхе

Он похоронен на кладбище Ибн Бабавейх (Ibn Babawayh) в южном Тегеране, недалеко от Рея (Ray), и иранцы до сих пор собираются там каждый год, чтобы отметить годовщину. Американский музей и архив спортивного искусства (American Sport Art Museum and Archives) в Алабаме установил его постоянную скульптуру, заказанную Североамериканским иранским обществом дружбы после того, как иранская делегация, посетившая музей в 2016 году, попросила представить Иран в коллекции — памятник иранскому народному герою, воздвигнутый в стране, правительство которой почти ни в чем не соглашается с его родиной. Подумав, можно понять, что именно к этой аудитории Тахти обращался всю свою карьеру. Он остается эталоном, по которому измеряют иранских спортсменов, и это измерение никогда не было связано с медалями.