Герман Титов: Человек, который спал в космосе

Через двадцать пять часов и восемнадцать минут после старта Герман Титов стал первым человеком, который заснул на орбите — поступок, настолько обычный на Земле и настолько странный в невесомости, что в 1961 году он считался настоящим научным тестом на то, могут ли люди действительно жить в космосе, а не просто пережить короткий баллистический прыжок через него. Он не был первым человеком на орбите. Он был тем, кто доказал, что человеческое тело может функционировать там дольше, чем один виток вокруг планеты.

Мальчик из сибирской деревни

Титов родился 11 сентября 1935 года в деревне Верх-Жилино в Алтайском крае, на юго-западе Сибири — место рождения, которое сделало его, когда он полетел, первым человеком, родившимся в Азии, который отправился в космос. Мало что в его ранних обстоятельствах предвещало будущую траекторию; Советский Союз его детства был сельским, аграрным и восстанавливался после войны, а путь Титова в авиацию следовал стандартному маршруту для амбициозных молодых людей его поколения: он обучался на пилота в Сталинградском военном авиационном училище и поднимался по карьерной лестнице в советских ВВС, прежде чем в 1960 году был отобран в первую группу советских космонавтов — ту же когорту, в которую входил Юрий Гагарин.

Дублер Гагарина, затем первый, кто провел в космосе полные сутки

Титов, по многим свидетельствам, всерьез рассматривался как кандидат на совершение самого первого пилотируемого космического полета Советского Союза; эта миссия досталась Гагарину в апреле 1961 года, а Титов был его дублером. Четыре месяца спустя, 6 августа 1961 года (по некоторым западным часам 5 августа), Титов сам стартовал на борту «Востока-2» с позывным «Орёл». В то время как полет Гагарина длился всего один 108-минутный виток — едва достаточно, чтобы подтвердить, что человек вообще может пережить космический полет, — миссия Титова была разработана, чтобы ответить на более сложный вопрос: может ли человек действительно функционировать, работать и отдыхать в космосе в течение длительного периода. Он оставался на орбите около 25 часов, совершив 17 витков вокруг Земли, прежде чем приземлиться недалеко от Красного Кута в Саратовской области. На момент старта ему оставался месяц до двадцатишестилетия, рекорд самого молодого человека, совершившего полет вокруг Земли, который продержался шесть десятилетий, до 2021 года.

Первый долгий день на орбите

Полет Титова породил ряд настоящих «первых». Он был первым человеком, который провел на орбите более одного витка, первым, кто спал на орбите, и — менее славно — первым человеком, у которого была зафиксирована космическая болезнь, приступ тошноты и дезориентации, который сейчас понимается как ранний, неизбежный случай того, что космическая медицина называет синдромом космической адаптации. Он также взял с собой кинокамеру и стал первым человеком, который снял кинохронику Земли с орбиты, наряду с одними из первых орбитальных фотографий планеты. Вместе эти результаты сказали советским планировщикам миссий то, чего не мог сказать короткий полет Гагарина: что миссии более длительной продолжительности, и в конечном итоге станции, где космонавты будут жить и работать в течение длительных периодов, биологически возможны.

Приземлен обстоятельствами

Титов больше никогда не возвращался в космос. Впоследствии он тренировался для советской программы «Спираль», амбициозной и в конечном итоге нереализованной попытки разработать пилотируемый орбитальный космоплан, но программа так и не выполнила пилотируемую миссию. После гибели Гагарина в авиакатастрофе в 1968 году советские власти стали заметно осторожнее в отношении риска для своих самых известных космонавтов, и активная карьера Титова как летчика-испытателя фактически закончилась. Он продолжал подниматься по служебной лестнице в советских ВВС, в конечном итоге достигнув звания генерал-полковника, прежде чем уйти в отставку в 1992 году, когда сам Советский Союз распадался вокруг него. В последующие годы он занялся политикой, выиграв выборы в Государственную Думу России в 1995 году как член Коммунистической партии.

Смерть и почести

Будучи заядлым гимнастом и спортсменом на протяжении всей жизни, Титов внезапно скончался от сердечного приступа в своей сауне в Москве 20 сентября 2000 года в возрасте 65 лет. Он был похоронен со всеми почестями на Новодевичьем кладбище, месте упокоения, зарезервированном для самых выдающихся граждан Советского Союза, рядом со многими политическими, художественными и научными деятелями, которые определили советский век. Он был удостоен звания Героя Советского Союза, получил два ордена Ленина и Ленинскую премию в 1988 году, а также собрал необычайно длинный список иностранных наград из Вьетнама, Болгарии, Монголии, Восточной Германии, Румынии, Индонезии, Югославии, Республики Конго, Сирии и Украины — отражение того, насколько центральным было советское космическое пространство для дипломатии и престижа холодной войны, причем каждая медаль служила маленьким актом геополитического театра, разыгрываемого как в дружественных, так и в неприсоединившихся государствах.

Почему Германа называют гением

«Гений» — не совсем подходящее слово для того, что сделало Титова исторически значимым, и честность требует сказать это прямо: его отбор и успех основывались прежде всего на физической выносливости, дисциплинированной подготовке пилота и мужестве лететь на экспериментальной ракете в среду, которую ни один инженер не мог полностью смоделировать заранее, а не на интеллектуальной оригинальности или изобретательности. То, что он действительно внес в человеческое знание, — это эмпирические и физиологические данные — доказательство, собранное на его собственном теле, что человек может спать, есть, наблюдать и снимать более суток в невесомости, и первая клиническая запись о том, как человеческая вестибулярная система восстает против нулевой гравитации. Это подлинный и исторически важный вклад в космическую медицину и проектирование миссий, но это гений летчика-испытателя и тренированного тела в условиях стресса, а не лаборатории или чертежного стола. Советская пропаганда той эпохи возвела космонавтов в статус, близкий к мифическому, но ни один найденный здесь источник не показывает, чтобы ученые или историки приписывали Титову конкретный интеллектуальный или творческий прорыв; его известность основана на том, что он был первым, кто выдержал, а не первым, кто задумал.

Наследие

Полет Титова в тишине сделал больше для того, чтобы сделать длительные космические полеты — и в конечном итоге космические станции — возможными, чем первый орбитальный полет Гагарина, попавший в заголовки газет. Каждая пилотируемая миссия, последовавшая за ним, от «Салюта» и «Мира» до Международной космической станции, отчасти опирается на базовую биологическую уверенность, которую Титов обеспечил за один беспокойный день над Землей в августе 1961 года. Его рекорд молодости, установленный почти случайно в неполные двадцать шесть лет, продержался шестьдесят лет как своего рода сноска к гораздо большему достижению — напоминание о том, что второй человек, сделавший что-то, иногда учит мир большему, чем первый.