Герард де Лересс: слепец, написавший правила

Около 1665 года Рембрандт (Rembrandt) написал молодого человека с провалившимся носом. Моделью был Герард де Лересс (Gerard de Lairesse), которому тогда было за двадцать, и приплюснутая переносица являлась видимым признаком врожденного сифилиса — болезни, с которой он родился и которая четверть века спустя полностью лишит его зрения. Это одна из самых поразительных встреч в голландском искусстве: великий мастер неидеализированной человеческой плоти бесстрастно фиксирует обезображенные черты человека, который положит жизнь на доказательство того, что искусство не должно показывать ничего подобного.

Льеж и сын живописца

Он родился 11 сентября 1641 года в Льеже и был вторым сыном художника Ренье де Лересса (Renier de Lairesse), жившего с 1597 по 1667 год. Живописи он учился сначала у отца, а с 1655 года — у Бертоле Флемаля (Bertholet Flémalle). Льеж был не голландским городом, а княжеством-епископством, ориентированным на юг и запад, поэтому формирование Лересса с самого начала было классическим — обстоятельство, предопределившее как его триумф, так и его забвение два века спустя.

С 1660 года он состоял на службе у князя-епископа Максимилиана Генриха Баварского. Будучи еще юношей, он получил место при дворе и, по любым меркам, обеспечил себе блестящий старт.

Бегство и Амстердам

В 1664 году он бежал из Льежа из-за любовной истории. В Визе он женился на Мари Сальм и обосновался в Утрехте. Там арт-дилер Геррит ван Эйленбюрх из семьи, связанной с Рембрандтом, распознал его дарование, и Лересс перебрался в Амстердам. Согласно сохранившимся свидетельствам, он прибыл туда лишь со своей скрипкой.

За этим последовал один из самых стремительных взлетов в голландском искусстве XVII века. В течение нескольких лет он стал самым популярным художником Амстердама. Он создал сотни работ: исторические полотна, портреты и прежде всего масштабные декоративные ансамбли для особняков и общественных зданий города, находившегося в зените богатства. Его сюжеты были классическими и мифологическими. Его композиции, по оценке музея Твенте, были безупречны, а фигуры — глубоко идеализированы. Он предложил патрицианскому классу Амстердама именно то, в чем тот нуждался и именно в нужный момент: искусство порядка, эрудиции и античного величия взамен кабаков, кухонь и обветренных лиц предшествующего поколения.

Масштаб этого наследия сегодня легко недооценить, так как значительная его часть носила монументально-декоративный характер и была рассредоточена или уничтожена. Главный уцелевший памятник — пара огромных створок органа, написанных для амстердамской церкви Вестеркерк и известных как «Крылья ангела» (Angel Wings); эти холсты столь велики, что впервые во всем великолепии предстали перед публикой лишь в XXI веке.

1689 год: гаснет свет

В 1689 году сифилис, с которым он родился, лишил его зрения. Это произошло внезапно и окончательно оборвало его карьеру живописца. Ему было сорок восемь лет.

Большинство художников в такой ситуации просто исчезли бы. Лересс сменил поприще. Он начал читать лекции об искусстве — рассказывая перед слушателями о картинах, которых больше не мог видеть, — и эти лекции превратились в две книги. Grondlegginge ter teekenkonst («Основы искусства рисунка») вышла в 1701 году. За ней последовала фундаментальная работа Het groot schilderboeck («Большая книга живописцев») в 1710 году, за год до его кончины в июне 1711 года.

Диктуя правила искусства

Именно эти два трактата сохранили его имя в веках. В них была изложена цельная теория живописи, основанная на классических идеалах и геометрии: правила пропорций, композиции, благопристойности, а также того, что допустимо и недопустимо изображать. Их мишенью, более или менее открытой, была голландская реалистическая традиция — повседневное, уродливое, случайное, просто подсмотренное в жизни.

Они обладали колоссальным влиянием. На протяжении большей части XVIII века Het groot schilderboeck пользовалась непререкаемым авторитетом в том, как художники и знатоки осмысляли живопись. Слепец в Амстердаме стал главным судьей того, как должно выглядеть искусство.

XIX век вычеркивает его имя

Затем приговор переменился с небывалой жестокостью. Критики XIX века сочли, что Лересс слишком французский и недостаточно голландский. В ходе масштабного националистического пересмотра Золотого века Голландии Рембрандт, Халс, Стен и Вермеер были превознесены как подлинный голос нации, а Лересс — классицист из Льежа, призывавший голландцев писать богов вместо соседей, — был объявлен злодеем, погубившим голландскую живопись. Его подвергли поруганию, а затем и вовсе вычеркнули из истории.

Современная наука восстанавливает справедливость. Выставка в музее Твенте (Rijksmuseum Twenthe) под названием «Наконец-то! Де Лересс» прямо заявила: он заслуживает признания как один из самых влиятельных и почитаемых художников голландского Золотого века.

Почему Герарда называют гением

Главный довод в его пользу касается вовсе не работы кистью. Он касается разума, способного творить в двух совершенно разных ипостасях и продолжать действовать даже тогда, когда первая была разрушена.

Первая ипостась — это мастерство живописца. Приехав в Амстердам никому не известным провинциалом, Лересс за несколько лет стал самым востребованным художником города, создав сотни полотен и масштабных декоративных циклов с таким уровнем отделки и композиционной выверенности, который современники называли безупречным. Это ремесло в той же мере, что и интеллект: выученная рука, врожденное чувство пропорции и феноменальная скорость работы.

Вторая ипостась — теоретик, и она поражает еще больше. В 1689 году он утратил чувство, от которого зависела вся его профессия, но вместо того чтобы сдаться, превратил свою практику в учение. Ему приходилось удерживать в памяти сложнейшие композиции, абстрактно рассуждать о них и диктовать стройную теорию изобразительного искусства, не имея возможности взглянуть ни на один образ. Трактат Het groot schilderboeck определял методы обучения художников на протяжении жизни нескольких поколений. Слепота не умалила его авторитета; можно утверждать, что она сконцентрировала его, ведь человек, лишенный зрения, вынужден опираться на фундаментальные принципы.

Существует и весомая критика, остававшаяся преобладающей в течение двух столетий. Классицизм Лересса был заимствованным, а не изобретенным: французский и итальянский академический канон был уже полностью сформирован к тому моменту, когда он к нему обратился. Его идеализированные фигуры могут казаться холодными и шаблонными рядом с работами художников, которых он презирал; никто никогда не утверждал, что он видел человеческое лицо так, как Рембрандт, и портрет кисти Рембрандта лишь подтверждает это. Более того, его влияние долгое время винили в упадке всей голландской школы живописи — обвинение, тянувшееся почти два века. Слово «гений» к нему применяют нечасто. Кураторы музея Твенте осторожно выбирают определение «влиятельный и почитаемый», что выглядит взвешенно и, вероятно, справедливо.

Наследие

Репутация Лересса сделала полный круг: от самого модного живописца Амстердама до непререкаемого европейского теоретика, затем виновника упадка голландского искусства и, наконец, мастера, заслуживающего реабилитации. Что не подлежит сомнению, так это масштаб его влияния. С помощью книги Het groot schilderboeck он дал XVIII веку понятийный аппарат для рассуждений о живописи, а створки органа церкви Вестеркерк (Westerkerk), известные как «Крылья ангела», по-прежнему свидетельствуют о том, на что была способна его кисть, пока свет еще не угас.