Джордж Лукас: человек, сохранивший права на игрушки

В 1976 году 32-летний режиссер, за плечами которого был лишь один хит, согласился на зарплату в 150 000 долларов за съемку научно-фантастической картины, от которой отказались все студии, кроме одной. В обмен он попросил у 20th Century Fox то, что руководство считало бесполезным: права на лицензирование и мерчандайзинг, а также права на сиквелы. Это остается самой прибыльной сделкой в истории американского развлекательного бизнеса, и она говорит о Джордже Лукасе больше, чем любой из его фильмов. Он никогда не был просто рассказчиком. Он был системным инженером.

Модесто, разбитая Bianchina и Университет Южной Калифорнии

Джордж Уолтон Лукас-младший (George Walton Lucas Jr.) вырос в Модесто, штат Калифорния, где его отец управлял магазином канцелярских товаров и ожидал, что сын присоединится к нему в восемнадцать лет. Сын же намеревался участвовать в гонках. 12 июня 1962 года, за несколько дней до окончания школы, другой водитель протаранил его Autobianchi Bianchina; автомобиль несколько раз перевернулся и врезался в дерево, ремень безопасности порвался, выбросив его наружу, и он выжил, получив серьезное кровоизлияние в легкие. Гоночные амбиции умерли вместе с машиной.

Он поступил в младший колледж Модесто, чтобы изучать антропологию, социологию и литературу, взял в руки 8-миллиметровую камеру и сблизился с авангардистами Canyon Cinema — Стэном Брэкиджем (Stan Brakhage), Брюсом Коннером (Bruce Conner), Джорданом Белсоном (Jordan Belson) — наряду с Годаром, Трюффо и Феллини. Он перевелся в киношколу Университета Южной Калифорнии и присоединился к группе, известной как «Грязная дюжина» (Dirty Dozen): Уолтер Мёрч (Walter Murch), Калеб Дешанель (Caleb Deschanel), Джон Милиус (John Milius), Хэл Барвуд (Hal Barwood). Стивен Спилберг (Steven Spielberg) и Мартин Скорсезе (Martin Scorsese) стали его друзьями. Кинооператор Хаскелл Уэкслер (Haskell Wexler), познакомившийся с ним через автокросс, вынес первый вердикт о его таланте: «У Джорджа был очень хороший глаз, и он мыслил визуально».

Его студенческий короткометражный фильм Электронный лабиринт: THX 1138 4EB (Electronic Labyrinth: THX 1138 4EB) получил первый приз на Национальном студенческом кинофестивале 1967–68 годов и стипендию Warner Bros., которую он потратил, наблюдая за тем, как Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola) снимает Радугу Финиана (Finian's Rainbow). Его призвали на службу во Вьетнам, но освободили после того, как анализы выявили диабет.

Zoetrope и миллионер в двадцать восемь лет

В 1969 году Лукас и Коппола основали American Zoetrope в районе залива Сан-Франциско с целью уйти от голливудских студий. Лукас расширил свой студенческий короткометражный фильм до THX 1138 (1971) — холодной антиутопии, которой восхищались критики, но игнорировали зрители. Он основал Lucasfilm и пошел в противоположном направлении, написав Американские граффити (American Graffiti) (1973), основанные на его собственной юности в Модесто. Фильм получил пять номинаций на премию «Оскар», включая «Лучший режиссер» и «Лучший фильм», и сделал его миллионером в двадцать восемь лет.

Звездные войны

Он хотел адаптировать сериал Флэш Гордон (Flash Gordon), который любил в детстве, но не смог получить права, поэтому он построил свою собственную мифологию, опираясь на фильмы Куросавы о самураях, спагетти-вестерны, бульварную литературу о мечах и магии, а также сравнительную мифологию Джозефа Кэмпбелла (Joseph Campbell). Все студии, кроме одной, отказались. Только Алан Лэдд-младший (Alan Ladd Jr.) из Fox, которому понравились Американские граффити, протолкнул картину — решение, которое спасло студию от череды провалов.

Звездные войны (Star Wars) вышли в 1977 году, стали самым кассовым фильмом всех времен, пока Инопланетянин (E.T.) Спилберга не побил этот рекорд, и выиграли шесть премий «Оскар». Это также почти сломило его: во время монтажа он почувствовал боли в груди, которые принял за сердечный приступ, но врачи диагностировали гипертонию и истощение. Это напряжение способствовало окончанию его брака с монтажером Марсией Гриффин (Marcia Griffin), получившей «Оскар» за монтаж фильма. Для сиквелов он отошел на позиции продюсера и автора сюжета, доверив Империя наносит ответный удар (The Empire Strikes Back) Ирвину Кершнеру (Irvin Kershner) и разделив Возвращение джедая (Return of the Jedi) с Лоуренсом Кэзданом (Lawrence Kasdan). Вместе со Спилбергом он создал Индиану Джонса (Indiana Jones).

Строительство машины

Фильмы, по сути, были средством финансирования инфраструктуры. Узнав, что отдела спецэффектов Fox больше не существует, Лукас нанял Джона Дикстру (John Dykstra), чтобы собрать команду студентов, художников и инженеров на складе в Ван-Найс; они назвали ее Industrial Light & Magic (ILM) в честь зоны, где находилось здание. ILM доминировала в сфере высокобюджетных спецэффектов на протяжении четверти века. Затем последовали Skywalker Sound, затем LucasArts, затем THX — стандарт театрального звука, который он соосновал с Томлинсоном Холманом (Tomlinson Holman) в 1983 году. Он внедрил нелинейный цифровой монтаж и цифровую проекцию. А в 1979 году он создал группу компьютерной графики внутри Lucasfilm, работа которой над Звездным путем II (Star Trek II) и Молодым Шерлоком Холмсом (Young Sherlock Holmes) изменила индустрию; нуждаясь в наличных, в 1986 году он продал ее Стиву Джобсу (Steve Jobs). Она была переименована в Pixar.

Возвращение и обратная реакция

В 1997 году Лукас переиздал оригинальную трилогию как «Специальные издания» (Special Editions), переработанные с помощью новых цифровых инструментов, чтобы приблизить фильмы к его первоначальному замыслу, и продолжал их дорабатывать для DVD, Blu-ray и 4K. Значительная часть его аудитории расценила это как вандализм по отношению к их собственному детству.

Затем он снова сел в режиссерское кресло впервые за двадцать два года: Скрытая угроза (The Phantom Menace) (1999), Атака клонов (Attack of the Clones) (2002) и Месть ситхов (Revenge of the Sith) (2005) — трилогия-приквел, прослеживающая падение Энакина Скайуокера (Anakin Skywalker). Они собрали огромные суммы и нашли молодую аудиторию, но старшие фанаты и критики встретили их гораздо холоднее, чем оригиналы. В 2004 году Лукас сам провел параллель, заметив, что его собственный путь от независимого кинематографиста до корпоративного напоминал путь Вейдера — хотя он пришел к выводу, что рад тому, что снимал фильмы по-своему.

Продажа империи

В июне 2012 года он продал Lucasfilm компании Disney за сообщенную сумму в 4,05 миллиарда долларов и объявил, что пожертвует большую часть денег. Он недолго работал творческим консультантом над Пробуждением силы (The Force Awakens), предоставил сценарные наработки для трилогии сиквелов, которые Disney отвергла, и публично жаловался, что у нового фильма «ретро-ощущение», в то время как он работал изо всех сил, чтобы каждый из его собственных фильмов был «совершенно другим». Позже он извинился за замечание, в котором сравнил Disney с «белыми работорговцами».

Филантропия соответствует масштабам кинопроизводства: Образовательный фонд Джорджа Лукаса (George Lucas Educational Foundation), основанный в 1991 году; около 175 миллионов долларов киношколе USC в 2006 году — крупнейший дар, когда-либо сделанный кому-либо; «Клятва дарения» (Giving Pledge); эндаумент с его женой Меллоди Хобсон (Mellody Hobson) для создания Института Мартина Скорсезе в NYU. Музей повествовательного искусства Лукаса (Lucas Museum of Narrative Art) — отвергнутый Сан-Франциско, заброшенный в Чикаго после судебного процесса — должен открыться в Лос-Анджелесе в 2026 году.

Почему Джорджа называют гением

Американский институт киноискусства (American Film Institute), вручая ему премию за жизненные достижения в 2005 году, заявил, что он «переопределил американское кино», «неустанно подталкивая себя и свою команду к ранее невообразимым уровням». Каннский фестиваль вручил ему почетную «Золотую пальмовую ветвь» в 2024 году. Он является обладателем Национальной медали искусств, премии Ирвинга Г. Тальберга (Irving G. Thalberg Memorial Award) и места в Зале славы научной фантастики.

Его главный талант — системное мышление, а не литературное мастерство. Лукас необычен тем, что видит весь конвейер целиком — повествование, технологии спецэффектов, стандарты звука, оборудование для монтажа, дистрибуцию, мерчандайзинг — и осознает, за десятилетия до других, какие части будут важны. Сохранение прав на игрушки Звездных войн, финансирование ILM, инкубация того, что стало Pixar: это инстинкты не режиссера, а строителя инфраструктуры, который использовал фильмы как повод.

Контраргумент прост и в значительной степени признан. Лукас снял шесть художественных фильмов за пятьдесят лет и никогда не выигрывал конкурсную премию «Оскар», несмотря на четыре номинации. Его два самых сильных фильма, Империя наносит ответный удар и Возвращение джедая, он не режиссировал; он делегировал их, и от этого они только выиграли. Приквелы, которые он написал и снял в одиночку, считаются самыми слабыми работами, носящими его имя, и критика попадает точно в диалоги и актерскую игру — две вещи, которые система не может обеспечить. То, что он построил, бесспорно дальновидно. Является ли это авторством в том смысле, который обычно вкладывают в это слово, остается предметом спора.

Наследие

Лукас индустриализировал чудо. Календарь блокбастеров, франшиза, студия спецэффектов как постоянный институт, фильм, проданный частично для того, чтобы продать игрушку — все это вытекает из решений, которые он принял в период с 1975 по 1983 год. Он самый богатый кинематографист из всех, кто когда-либо жил, и он тратит эти средства на школы и музей.