Джордж Лэзенби: Бонд, который ушел

Он пробился на самую желанную роль в кино, ни разу не пройдя прослушивание перед камерой, а затем, на пике славы, сам от нее отказался. Карьера Джорджа Лэзенби — это самовольный сюжетный поворот: идеальный вход, катастрофический выход и пять десятилетий, в течение которых индустрия использовала его имя как синоним упущенных возможностей.

От Гулберна до подиума

Джордж Роберт Лэзенби родился 5 сентября 1939 года в Гулберне, Новый Южный Уэльс, в семье железнодорожника и продавщицы. В детстве из-за операции на почках он провел в больнице восемнадцать месяцев. Когда ему было четырнадцать, семья переехала в соседний Куинбиан, и после окончания школы он служил в австралийской армии, где обучился рукопашному бою, а затем перебивался случайными заработками: инструктором по лыжам, механиком и продавцом автомобилей. В 1964 году он последовал за своей возлюбленной в Лондон и продолжил продавать машины, на этот раз в Финчли. Там его заметил агент по поиску талантов, и через несколько лет он стал одним из самых высокооплачиваемых моделей Европы, лицом рекламной кампании шоколада Fry's и «Мальборо-мэном» континента. В 1966 году его признали «Топ-моделью года» с годовым доходом около 25 000 фунтов стерлингов — выходец из рабочего класса Австралии, который благодаря одной лишь дерзости стал лицом рекламных щитов по всему континенту.

Блеф на пути к 007

У Лэзенби не было серьезного актерского опыта, кроме эпизодической роли в итальянской пародии на Бонда 1965 года, когда Шон Коннери объявил об уходе из франшизы. Агент подтолкнул его попробовать свои силы. Метод Лэзенби заключался в дерзости, а не в мастерстве: он купил дорогой костюм, посетил портного продюсера Альберта Брокколи, чтобы узнать, что носит Коннери, и явился в EON Productions без приглашения. Во время кинопроб он ударил профессионального рестлера, работавшего координатором трюков, — удар был настолько сильным, что Брокколи, наблюдавший за этим, поверил в его физическую убедительность больше, чем в актерскую игру. Он обошел конкурентов, включая Энтони Роджерса и Джона Ричардсона. Режиссер Питер Хант открыто сомневался, «тянет ли Лэзенби на актера», даже после того, как утвердил его на роль.

Фильм «На секретной службе Её Величества» (1969) свел Лэзенби с Дайаной Ригг, с которой у него были напряженные отношения на съемочной площадке. Критики того времени встретили фильм прохладно, хваля его физическую форму, но критикуя актерскую игру, однако в последующие десятилетия фильм был переоценен гораздо более благосклонно. Эта роль принесла ему номинацию на «Золотой глобус» в категории «Лучший дебют». На сегодняшний день это его единственное появление в роли Джеймса Бонда.

Выход, который его определил

EON предложила Лэзенби контракт на шесть фильмов. По совету своего агента Ронана О'Рахилли, который утверждал, что Бонд будет выглядеть «архаично в раскрепощенные 1970-е», и из-за того, что, по его собственным словам, с ним плохо обращались на съемках, Лэзенби отказался. Позже он дал удивительно осознанное объяснение своему отказу: «Если бы я был так называемым "успешным"... у меня, вероятно, было бы три или четыре жены в Голливуде и наркозависимость». Какими бы ни были причины, практическим результатом стало немедленное профессиональное изгнание. Сам Лэзенби годы спустя сказал прямо: «Люди спрашивают меня, стоил ли фильм о Бонде того, если он открыл мне путь в актерство. Это правда, что он открыл мне путь, но он не стоил тех десяти лет, которые я потерял». Брокколи позже назвал выбор Лэзенби своей «самой большой ошибкой», заявив, что актер не справился со славой и был высокомерен — характеристику, которую сам Коннери публично оспорил, сказав, что именно Брокколи вел себя высокомерно.

Годы в пустыне

За этим последовала долгая и разрозненная попытка восстановить карьеру, которая достигла пика еще до того, как по-настоящему началась. Лэзенби стал соавтором и помог профинансировать фильм «Универсальный солдат» (1971) вместе с режиссером Саем Эндфилдом. Он сбросил пятнадцать килограммов для итальянского джалло «Кто видел её смерть?» (1972), который получил одни из лучших отзывов в его карьере. Он переехал в Гонконг для участия в серии фильмов о боевых искусствах студии Golden Harvest — «Человек из Гонконга» (1975), «Выкуп королевы» (1976), — которые имели региональный успех, но почти не были замечены западной аудиторией. В 1978 году, в момент, ставший символом его падения, он дал объявление в журнале Variety, предлагая свои услуги за минимальную плату. Он получил значительную роль второго плана в фильме Питера Богдановича «Святой Джек» (1979), а позже появлялся в таких телевизионных хитах, как «Гавайи 5.0», «Главный госпиталь», «Притворщик», «Спасатели Малибу», а в 1990 году сыграл Джор-Эла в «Супербое». Он исполнил роль генерала конфедератов Дж. Джонстона Петтигрю в фильме «Геттисберг» (1993) и появился в документальной драме 2017 года «Стать Бондом», рассказывающей историю его становления.

В 1973 году Лэзенби публично признал, что потратил свои гонорары за Бонда, пережил два нервных срыва и боролся с алкоголизмом, подведя печальный итог: «Я сжег за собой несколько мостов, и это было весело, правда. Я в некотором роде рад, что сделал это, и знаю, что мне не придется делать это снова».

Браки, утраты и поздняя жизнь

В двадцать один год у Лэзенби родилась дочь Дженнифер от Морин Пауэлл. В 1973 году он женился на Кристине «Крисси» Таунсон из издательской семьи Ганнетт; у них было двое детей, Мелани (род. 1973) и Закари (род. 1974). У Закари в одиннадцать лет диагностировали злокачественную опухоль мозга, и он умер в 1994 году в возрасте девятнадцати лет; брак распался в следующем году. В 2002 году Лэзенби женился на теннисистке Пэм Шрайвер, с которой у него было еще трое детей; пара рассталась в 2008 году и развелась в 2011 году. В конце 2023 года он упал и получил черепно-мозговую травму, а в 2024 году объявил об уходе из актерской профессии и общественной жизни. В 2025 году Шрайвер сообщила, что у Лэзенби деменция и что она ухаживает за ним.

Почему Джорджа называют гением

Называть Джорджа Лэзенби гением — значит растягивать это слово за пределы того, что позволяют факты. Ничто в его послужном списке — ни сценарии, ни режиссура, ни техническое мастерство — не указывает на интеллектуальную гениальность, и ни один биограф или критик в приведенных здесь источниках не использует этот термин по отношению к нему всерьез. То, чем он действительно обладает, — это более узкий и театральный талант: почти безрассудный инстинкт самопрезентации, дерзость войти в кабинет продюсера без актерского резюме и выйти с самой известной ролью в бизнесе, построенной на ударе на кинопробах и хорошо сшитом костюме. Это гений дерзости и физической харизмы, а не мысли — тот же инстинкт, который позволил продавцу автомобилей за пару лет стать лицом европейской моды. Честный контраргумент как минимум так же силен, как и лестный: его собственный агент называл его «трудным», режиссер сомневался, что он вообще умеет играть, а продюсер, нанявший его, назвал это самой большой ошибкой в своей карьере. Дар Лэзенби заключался в единственном жесте — смелом выходе, — а не в постоянной дисциплине, которая превращает хорошую роль в карьеру. Он знал это о себе и говорил об этом более прямо, чем большинство актеров.

Наследие

Единственное появление Лэзенби в роли Бонда переросло сам фильм, став в поп-культуре синонимом упущенных возможностей: Джорджа Клуни называли «Джорджем Лэзенби от мира Бэтмена», Пола Макганна — «Джорджем Лэзенби от мира Доктора Кто», а норвежский музыкант Сондре Лерхе в 2009 году назвал песню «Like Lazenby» в его честь. Документальный фильм 2022 года «Другой парень» взял за основу свою самую цитируемую фразу из фильма «На секретной службе Её Величества». Переоцененный поздними критиками, сам фильм теперь часто причисляют к числу наиболее сильных работ франшизы — поворот, который Лэзенби дожил до того, чтобы увидеть, даже если он никогда не извлек из него полной выгоды.