Джордж Бест: дар и расплата

Когда скаут «Манчестер Юнайтед» (Manchester United) в Белфасте Боб Бишоп (Bob Bishop) обнаружил пятнадцатилетнего паренька из района Крегах (Cregagh), он отправил Мэтту Басби (Matt Busby) телеграмму идеальной длины: «Кажется, я нашёл для вас гения». Девять лет спустя у мальчика было два чемпионских титула лиги, Кубок европейских чемпионов, «Золотой мяч» и свобода перед любой обороной в Европе. Еще девять лет спустя он был покончен в двадцать восемь лет и провел оставшиеся три десятилетия своей жизни, доказывая, что дар и жизнь — это две разные вещи.

Крегах

Бест родился в Белфасте 22 мая 1946 года и вырос в районе Крегах — рабочем квартале на востоке Белфаста, месте, которое производило футболистов просто потому, что с мячом больше нечего было делать. Он был щуплым и страдал от тоски по дому: отправленный в Манчестер мальчиком, он продержался всего два дня, прежде чем уехать домой. «Юнайтед» вернули его обратно. Он дебютировал в Первом дивизионе 14 сентября 1963 года в возрасте семнадцати лет в матче против «Вест Бромвич Альбион» (West Bromwich Albion).

Что он сделал на самом деле

Техническое описание имеет значение, потому что миф во многом поглотил футбол. Бест был дриблером в эпоху, когда за дриблерские проходы наказывали подкатами, за которые сегодня дают красные карточки, и его было практически невозможно сбить с ног. У него было хрупкое телосложение, и баланс, скорость и техника поверх этого скелета заставляли защитников, говоря стандартной фразой из его некрологов, отбирать мяч у пустого воздуха.

Он забил 179 голов в 470 матчах за «Манчестер Юнайтед» — в некрологах указывается 180 голов в 465 матчах, что является типичным расхождением для карьер, сыгранных до того, как кто-либо начал тщательно вести подсчет, — и он был лучшим бомбардиром клуба шесть сезонов подряд. Эта последняя цифра тихо разрушает представление о нем как об игроке настроения, который не давал результата: он был самым надежным источником голов команды на протяжении большей части десятилетия, играя на фланге в команде, где выступали Денис Лоу (Denis Law) и Бобби Чарльтон (Bobby Charlton). Он был частью команд, которые дважды выигрывали лигу и завоевали два Суперкубка Англии (Charity Shields).

Его определяют два вечера. В марте 1966 года «Юнайтед» отправился в Лиссабон на матч против «Бенфики» (Benfica), и Бест выдал настолько безупречную игру, что португальская пресса окрестила его Эль Битл (El Beatle) — впервые футболист был описан в лексиконе поп-звезд. Затем, в финале Кубка европейских чемпионов 1968 года против того же соперника, он забил гол в дополнительное время в матче, завершившемся победой со счетом 4:1, принеся Мэтту Басби трофей, который определял карьеру менеджера. В том году Бест выиграл «Золотой мяч» (Ballon d’Or) и премию Ассоциации футбольных журналистов (Football Writers' Association), став самым молодым обладателем этой награды.

Долгий второй тайм

Ему было двадцать два года. Ничто из последующих тридцати семи лет не могло сравниться с этим. Его карьера пошла на спад после 1968 года на фоне личных трудностей, которые определяли ее оставшуюся часть, и он окончательно покинул «Манчестер Юнайтед» в 1974 году. За этим последовал тур по клубам, которым было нужно его имя, а не его ноги — «Фулхэм» (Fulham), «Лос-Анджелес Ацтекс» (Los Angeles Aztecs), «Форт-Лодердейл Страйкерс» (Fort Lauderdale Strikers), «Хиберниан» (Hibernian), «Сан-Хосе Эртквейкс» (San Jose Earthquakes), — пока он не завершил карьеру в 1983 году после выступлений за «Брисбен Лайонс» (Brisbane Lions).

Его международная карьера прошла в сборной Северной Ирландии, страны с полутора миллионами жителей, которая не могла отобраться на турниры, каким бы хорошим он ни был: 37 матчей и девять голов в период с 1964 по 1977 год, и ни одного чемпионата мира. Он называл это развлекательным футболом, что было одновременно шуткой и признанием.

В 1984 году он отбыл трехмесячный тюремный срок за вождение в нетрезвом виде и нападение. В 2002 году ему пересадили печень и велели больше никогда не пить. Он снова начал пить. Он был госпитализирован 1 октября 2005 года после побочной реакции на лекарства и умер 25 ноября 2005 года в возрасте 59 лет от полиорганной недостаточности и инфекции, усугубленной иммунодепрессантами, которые требовались после трансплантации. Около 100 000 человек выстроились на улицах Белфаста на его похороны.

Почему Джорджа называют гением

Это слово здесь означает нечто узкое и физическое, и его следует произносить прямо, а не приукрашивать. Гениальность Беста заключалась в моторном интеллекте: способности рассчитывать на высокой скорости и в условиях единоборства, куда смещается центр тяжести защитника, и проскакивать мимо него до того, как придет ответ. Это та же способность, которой обладает великий джазовый музыкант-импровизатор — распознавание паттернов и исполнение слиты воедино настолько тесно, что стадия размышлений пропускается. Люди, имевшие лучшие возможности для суждения, говорили об этом без обиняков. Боб Бишоп использовал именно это слово в телеграмме. Пеле (Pelé) назвал его величайшим футболистом, которого он когда-либо видел. Тони Блэр (Tony Blair) после его смерти назвал его, пожалуй, самым одаренным от природы футболистом своего поколения. Жозе Моуринью (José Mourinho) сказал, что он опередил свое время на тридцать лет. Спустя двадцать пять лет после его завершения карьеры британские спортивные журналисты признали его величайшим британским спортсменом во всех видах спорта.

А теперь контраргумент, который носит не моральный, а фактический характер. Это был дар исключительно тела и рефлексов; Бест не был тактиком, лидером или создателем команд, и он не оставил после себя никакой системы. Его карьера на вершине длилась примерно пять лет — Денис Лоу, игравший рядом с ним, определял великий период с 1964 по 1969 год и считал, что потенциал так и не был полностью реализован. Он никогда не играл на чемпионатах мира, поэтому на величайшей арене спорта нет записей о нем. Он был алкоголиком с самого начала карьеры, а алкоголизм — это болезнь, а не дефект характера; но его последствиями здесь стали заброшенная в двадцать восемь лет карьера, изношенная вторая печень и смерть в пятьдесят девять лет. Честный вердикт таков: гениальность была настоящей, и доказательств тому меньше, чем должно было быть, а тот самый беспокойный, нефильтрованный аппетит, который обыгрывал защитников, был тем, что он не мог просто выключить у боковой линии.

Наследие

Аэропорт Белфаст-Сити (Belfast City Airport) носит его имя; в 2002 году он вошел в Зал славы английского футбола (English Football Hall of Fame); около ста тысяч человек вышли на улицы его родного города, чтобы проводить его в последний путь. Он был одним из первых футболистов, прославившихся так же, как поп-звезды, и первым, кого это разрушило — прообразом всего того, для предотвращения чего современный футбол теперь нанимает целые армии. Все, что осталось, — это пленка: невысокий черноволосый мужчина с прилипшим к нему мячом, проходящий мимо людей, которые изо всех сил пытались сделать ему больно, и улыбающийся.