Джордж Бенсон: Гитара, которая научилась петь

Когда Джордж Бенсон впервые попытался петь те же ноты, которые играла его гитара, в унисон, нота в ноту, зал освистал его. Это была странная идея — то, что джазовый пурист мог бы счесть трюком. Тем не менее, Бенсон продолжил делать это, превратил в свою визитную карточку и с помощью этого добился трижды платинового альбома и премии «Грэмми» за запись года. Немногие инструменталисты почти случайно создали вторую, столь же известную идентичность вокалиста.

Вундеркинд с холма

Бенсон родился 22 марта 1943 года в районе Хилл-Дистрикт (Hill District) в Питтсбурге, и его карьера началась невероятно рано. В четыре года он выиграл конкурс певцов, а вскоре после этого начал выступать на местном радио как «Маленький Джорджи Бенсон» (Little Georgie Benson). В семь лет он профессионально играл на укулеле в аптеке за мелочь; в восемь лет подыгрывал в нелегальных ночных клубах; в девять записал свои первые пластинки для RCA Victor. Его отчим в середине 1950-х годов сделал ему гитару, переведя его с вокала на инструмент, и к подростковому возрасту Бенсон освоил словарный запас Чарли Кристиана (Charlie Christian), Гранта Грина (Grant Green), Уэса Монтгомери (Wes Montgomery) и Чарли Паркера (Charlie Parker) — фундаментальный язык современного джазового гитарного и саксофонного искусства. В семнадцать лет он создал свою рок-группу, выступая в питтсбургских пабах, прежде чем ученичество у органиста Джека Макдаффа (Jack McDuff) в начале 1960-х сделало его серьезным инструменталистом. Он бросил Коннелли-Вокейшнл (Connelley Vocational High School), чтобы посвятить себя музыке — решение, которое государственные школы Питтсбурга позже простили, вручив ему почетную степень в 1987 году.

Нью-Йорк и джазовый авторитет

Бенсон записал свой дебютный альбом в качестве лидера The New Boss Guitar of George Benson в двадцать один год и переехал в Нью-Йорк в 1965 году, где продюсер Джон Хэммонд (John Hammond) — тот самый искатель талантов, который открыл Билли Холидей (Billie Holiday) и позже подписал контракты с Бобом Диланом (Bob Dylan) и Брюсом Спрингстином (Bruce Springsteen) — подписал его на Columbia Records. К концу 1960-х Бенсон завоевал настоящий джазовый авторитет, работая с Херби Хэнкоком (Herbie Hancock), Фредди Хаббардом (Freddie Hubbard) и Стэнли Террентайном (Stanley Turrentine), а в 1968 году записал вместе с Майлзом Дэвисом (Miles Davis) композицию «Paraphernalia» — признание от самого влиятельного человека в музыке. В годы сотрудничества с CTI Records в начале 1970-х он принял участие в записи альбома Фредди Хаббарда First Light, получившего «Грэмми», закрепив свой статус среди серьезных джазовых музыкантов задолго до того, как массовая аудитория узнала его имя.

*Breezin'* и кроссовер

Все изменилось в 1976 году с выходом альбома Breezin', который объединил его инструментальную джазовую беглость с доступностью поп-музыки и R&B и стал коммерческим феноменом: трижды платиновый, номер один в чартах Billboard, это было настоящее событие кроссовера, а не просто сноска в мире джаза. Главная песня альбома, «This Masquerade», получила «Грэмми» за запись года — неслыханная честь для трека, построенного на джазовой гитарной импровизации — и представила широкой публике технику, из-за которой его освистали годами ранее: пение в унисон с гитарным соло, октавное удвоение, которое придавало его инструменту голос. Вслед за этим последовала серия хитов — «Give Me the Night», «Turn Your Love Around», «Love All the Hurt Away» — которые удерживали его на поп и R&B радио в конце 1970-х и 1980-х годах, при этом он никогда полностью не отказывался от джазовой основы.

Техника унисона

То, что Бенсон делал со скэт-вокалом и гитарным унисоном, было не просто новым вокальным трюком; это требовало в реальном времени удваивать те же быстрые импровизированные линии, которые играли его пальцы — подстраивая высоту звука, ритм и фразировку под быстрые, гармонически сложные джазовые пробежки по мере их создания. Это специфический, узкий и очень сложный навык, которым немногие гитаристы-вокалисты до или после него овладели на таком уровне беглости, и он стал неразрывно связан с его коммерческой идентичностью, хотя начинался как незапланированный эксперимент, оттолкнувший зал при первой попытке.

Признание

Карьера Бенсона насчитывает десять премий «Грэмми», звезду на Аллее славы в Голливуде, почетную докторскую степень по музыке от Музыкального колледжа Беркли (Berklee College of Music) в 1990 году и статус Мастера джаза от Национального фонда искусств (NEA) в 2009 году — высшая формальная награда в этой области в США. Компания Ibanez создала именную модель гитары GB30TH, чтобы отметить тридцатилетнее сотрудничество с ним — редкая дань уважения, зарезервированная для гитаристов, чья игра изменила то, как создается и продается сам инструмент. Он продолжал выпускать материал даже в свои восемьдесят лет, включая альбомы-трибьюты Нэту Кингу Коулу (Nat King Cole) и в июле 2024 года Dreams Do Come True: When George Benson Meets Robert Farnon — завершив проект записи, начатый с аранжировщиком и Лондонским симфоническим оркестром (London Symphony Orchestra) еще в 1989 году. Он прекратил международные гастроли в начале 2024 года из-за ухудшения здоровья.

Личная жизнь

Бенсон женился на Джонни Ли (Johnnie Lee) в 1965 году; пара воспитала семерых детей и поселилась в Энглвуде, штат Нью-Джерси. Он практикующий Свидетель Иеговы (Jehovah's Witness) и приписывает своей вере то, что она поддерживала его через личные потери и на протяжении карьеры, длящейся уже седьмое десятилетие.

Почему Джорджа называют гением

Аргумент в пользу применения этого слова к Бенсону основан на редком сочетании, а не на каком-то одном озарении: элитная джазовая техника — та самая, что позволила ему работать с Майлзом Дэвисом и Фредди Хаббардом до тридцати лет — в сочетании с вокальной инновацией, унисонным скэт-пением, которое он случайно нашел, а затем усовершенствовал до уровня, недостижимого для других коммерчески успешных гитаристов. Это мастерство необычайно высокого и специфического порядка: физическая и когнитивная координация, необходимая для импровизации быстрой джазовой линии и одновременного пения ее нота в ноту, — это узкий, доказуемый навык, а не расплывчатая претензия на исключительность, и именно это принесло ему «Грэмми» за запись года в конкуренции с поп-музыкой. Где этот ярлык кажется натянутым, так это в оригинальности концепции: Бенсон не изобрел джазовую гитару или скэт-пение индивидуально; его гениальность, если это слово применимо, заключается в комбинаторности и исполнительстве — взятии двух существующих традиций и объединении их на уровне беглости, которого никто не достигал раньше, а затем поддержании коммерческой и критической значимости в разных жанрах более пятидесяти лет. Это ближе к виртуозному музыкальному ремеслу, отточенному с детства, чем к концептуальной гениальности в изобретательском смысле — различие, которое стоит учитывать, даже если само достижение остается необычайным.

Наследие

Техника унисонного пения и игры Бенсона стала эталоном, по которому до сих пор измеряют других гитаристов-вокалистов, а Breezin' остается ориентиром, доказывающим, что инструментальная джазовая беглость и доступность массовой поп-музыки не являются взаимоисключающими. От девятилетнего мальчика, записывающего пластинки для RCA Victor, до мастера джаза NEA, завершающего оркестровый проект спустя десятилетия, его карьера прослеживает одну из самых длинных непрерывных дуг в американской популярной музыке.