Фумихико Маки: Архитектор, который отказался изобретать

На протяжении примерно четверти века Фумихико Маки постоянно возвращался к одному участку улицы в Токио. Hillside Terrace строился поэтапно с конца 1960-х до 1990-х годов, каждое дополнение согласовывалось с тем, что он уже разместил там, пока частный заказ тихо не стал частью города. Это наименее эффектная из его главных работ и самая показательная. «Создание в архитектуре», — говорил он, — «это открытие, а не изобретение».

Ученик Танге, ученик Серта

Маки родился в Токио 6 сентября 1928 года, и его первое знакомство с современной архитектурой произошло в Токио 1930-х годов, где горстка архитекторов-новаторов порывала как с традиционными японскими, так и с импортированными европейскими стилями. Он учился в Токийском университете у Кэндзо Танге — доминирующей фигуры японской архитектуры послевоенного периода, который познакомил его с метаболизмом и урбанистикой как дисциплиной — и получил степень бакалавра архитектуры в 1952 году.

Затем он уехал. В 1953 году он получил степень магистра в Крэнбрукской академии искусств в Мичигане, а в 1954 году — вторую степень в Высшей школе дизайна Гарварда, где учился у Хосе Луиса Серта и посетил конференцию по городскому дизайну, которая оставила у него неизгладимое впечатление. Он стажировался в Skidmore, Owings and Merrill в Нью-Йорке и в Sert Jackson and Associates в Кембридже, а с 1956 года преподавал в Вашингтонском университете в Сент-Луисе, где в качестве молодого профессора получил свой первый заказ и построил свое первое здание — Steinberg Hall. В начале 1960-х годов он преподавал в Гарварде, прежде чем вернуться в Японию.

Результатом стал архитектор с двумя полноценными образованиями, а не одним плюс поездка. Жюри Притцкеровской премии позже опишет его как модерниста, «который объединил лучшее из восточной и западной культур».

Метаболисты

В 1960 году Маки стал одним из основателей метаболистов, авангардной группы молодых японских архитекторов, которые взяли свое название от греческого корня, означающего изменение, вариацию, революцию. Их предпосылка заключалась в том, что здания и города должны быть задуманы как живые, изменяющиеся организмы — гибкость и изменчивость были операционными ценностями — и их руководящее правило заключалось в том, что никогда нельзя проектировать в отрыве от структуры города в целом.

Метаболизм породил некоторые из самых экстравагантных нереализованных фантазий XX века. Маки извлек из него почти противоположный урок. Что осталось с ним, так это вторая часть доктрины: город как необходимый контекст. «Урбанизм», — говорил он, — «это существенный фон для архитектуры». Остаток своей карьеры он посвятил отношениям между частями и целым, назвав одной из своих целей динамическое равновесие, которое могло бы удерживать конфликтующие массы, объемы и материалы в одной композиции. Он также привнес в модернизм японскую концепцию оку — пространственную внутренность, глубину, достигаемую окольными путями, а не заявленную на фасаде.

Maki and Associates

Он вернулся в Токио и основал Maki and Associates в 1965 году. Она никогда не становилась большой — около тридцати пяти человек — и он намеренно поддерживал ее такой, описывая ее как «групповую структуру, которая позволяет людям с разнообразным воображением» работать вместе. На протяжении почти шести десятилетий она создавала здания на четырех континентах, так и не выработав фирменного стиля, который сделал бы их мгновенно узнаваемыми.

Hillside Terrace, начатый в конце 1960-х и продолжавшийся до начала 1990-х годов, является тематическим исследованием: прозрачная многослойность, уютные дворы, комплекс, вплетенный в свою улицу на протяжении двадцати пяти лет. Национальный музей современного искусства в Киото (1986) — его самое классическое здание, с мраморной поверхностью и построенное вокруг отражения света. Муниципальный спортивный комплекс Фудзисава (1984) стал поворотным моментом — крыша из нержавеющей стали, которая кажется парящей, опираясь всего на четыре точки. Затем он работал в истинно гражданском масштабе: Токийский столичный спортивный комплекс (1990), почти 46 000 квадратных метров в трех зданиях, которые составляют новую часть городского ландшафта, и Makuhari Messe (1989), более 140 000 квадратных метров на отвоеванной у моря земле в Токийском заливе, которую жюри Притцкеровской премии назвало «рукотворным горным хребтом из крыш из нержавеющей стали». Spiral (1985), гостевой дом YKK (1982), Tepia (1989), пристройка к Художественному музею Ивасаки (1987) и Токийская церковь Христа (1995) дополняют этот ряд.

Свет, детали и премия

10 июня 1993 года в Пражском Граде Маки получил Притцкеровскую архитектурную премию из рук Джея А. Притцкера — шестнадцатый лауреат и второй японский архитектор после своего учителя Танге. Формулировка премии необычайно конкретна в том, чем она восхищалась. О свете: «Он использует свет мастерски, делая его такой же осязаемой частью каждого дизайна, как стены и крыша. В каждом здании он ищет способ заставить прозрачность, полупрозрачность и непрозрачность существовать в полной гармонии». О мастерстве, цитируя его: «Детализация — это то, что придает архитектуре ее ритм и масштаб». И о смысле всего предприятия, снова его словами: «Ответственность архитектора — оставлять после себя здания, которые являются активом для культуры».

Премия не замедлила его темп. В том же году в Сан-Франциско открылся Центр искусств Йерба-Буэна; за ним последовали расширение MIT Media Lab в 2009 году, Музей Ага-хана в Торонто в 2014 году и 4 Всемирный торговый центр на Манхэттене в 2013 году — намеренно сдержанная стеклянная башня на самом эмоционально перегруженном участке американской архитектуры, что близко к идеальному заказу для Маки. Он также был плодовитым писателем, и жюри отметило, что его авторство внесло такой же вклад в самопонимание профессии, как и его здания. Он умер 6 июня 2024 года в возрасте девяноста пяти лет.

Почему Фумихико называют гением

Это утверждение должно быть сделано осторожно, потому что сам Маки отвергал способность, на которую обычно указывает это слово. Гений в архитектуре — это обычно сокращение для разрыва — индивид, который изобретает форму, которой ни у кого не было. Маки прямо говорил, что архитектура — это «открытие, а не изобретение... культурный акт в ответ на общее воображение или видение времени», и он имел в виду это как метод работы, а не из скромности. То, чем он действительно обладал, было более редкой и менее читаемой способностью: способностью удерживать огромное количество несовместимых требований — историю места, зернистость города, структурную физику, поведение света через три степени прозрачности, стык, где встречаются два материала — в едином равновесии, и делать это неоднократно на протяжении шестидесяти лет и четырех континентов без формулы. Жюри Притцкеровской премии выбрало «мастерский» и «тщательно достигнутый» вместо «гения», и это честный регистр. Примечательно, что ни одно жюри не сказало, что он был провидцем.

Контраргумент реален. Маки был наименее радикальным из метаболистов и пережил их движение именно благодаря отказу от их утопизма, и разумный критик может найти результат холодным, корпоративным и недостаточно опасным — здания безупречного качества, которые редко кого удивляют. Его поздние международные работы, включая 4 Всемирный торговый центр, по дизайну самоотверженны, что является добродетелью или уклонением, в зависимости от того, что вы хотите от архитектуры. Он не построил нового языка. Вместо этого он продемонстрировал, что устойчивый интеллект, применяемый без эго в течение очень долгого времени, производит то, что не может сделать один блестящий жест: корпус работ, в котором ничто не состарилось плохо.

Наследие

Влияние Маки легче увидеть в городах, чем в стиле, потому что нет стиля Маки, которому можно подражать. Hillside Terrace остается стоячим аргументом в пользу того, что здание может быть хорошим соседом, а Фудзисава — доказательством того, что инженерная сдержанность может создать крышу, которая кажется ничего не весящей. Он был вторым японским архитектором, получившим Притцкеровскую премию; за ним последовала длинная очередь, и международный статус японской архитектуры в XXI веке существенно опирается на мост, который он и Танге построили между Токио и Западом. Здания, как и предсказывало жюри, были «обречены пережить простую моду».