Фредди Кемпф: Человек, который проиграл в Москве

В 1998 году двадцатилетний англичанин занял третье место на Международном конкурсе имени П. И. Чайковского в Москве и стал благодаря этому знаменит. Золото досталось Денису Мацуеву. Публика и российская пресса возмутились, утверждая, что судьи отдавали предпочтение своим бывшим ученикам; выяснилось, что некоторые члены жюри настаивали на присуждении общего первого места, но не смогли добиться согласия коллег. Фредди Кемпф (Freddy Kempf) уехал домой с бронзой и репутацией, которую не могла бы дать ему никакая первая премия. Когда он вернулся в Москву в следующем году, он собирал полные залы и выступал на телевидении.

Кройдон, Берлин, Токио

Кемпф родился 14 октября 1977 года в Кройдоне, Англия, в семье отца-немца и матери-японки — европейско-азиатское наследие, которое впоследствии отразилось в карьере, охватившей Европу, Америку, Восточную Азию и Австралию. Сейчас он живет в Берлине, завершив круг, начатый его отцом.

Он начал брать уроки игры на фортепиано в четыре года. Его учителем был Рональд Смит, английский пианист и исследователь творчества Алькана, человек с внушительным специализированным репертуаром, не интересовавшийся легкими эффектами. Кемпф получил образование в школе Junior King's School и школе St Edmund's School в Кентербери, а затем в Королевской академии музыки.

Конкурсный ребенок

Призы начали появляться, когда ему было девять лет. В 1987 году Кемпф победил на первом Национальном конкурсе Моцарта, проходившем в Англии. В 1992 году, в четырнадцать лет, он был назван «Молодым музыкантом года» по версии BBC благодаря исполнению произведений Рахманинова — выбор, который сразу продемонстрировал его склонности. Победители конкурса BBC исполняли самую разную музыку; Кемпф победил с композитором, который остался ближе всего его темпераменту: масштабным, романтичным, не боящимся величия.

В 1996 году он победил на Международном прослушивании молодых концертирующих артистов (Young Concert Artists International Auditions), что обеспечило ему дебют в Карнеги-холле в Нью-Йорке. К двадцати годам у него был стандартный набор достижений восходящей британской звезды фортепиано, что означает, что он был одним из примерно дюжины столь же квалифицированных молодых людей в Европе.

Москва, 1998

Затем был конкурс Чайковского. Кемпф сыграл, жюри присудило ему третье место, и произошло нечто необычное: публика отказалась с этим согласиться. Российская пресса подхватила тему, утверждая, что члены жюри наградили своих собственных учеников. Появились сообщения о том, что некоторые судьи выступали за разделение первого места между Кемпфом и Мацуевым, но переговоры зашли в тупик.

Этот эпизод говорит о конкурсах больше, чем о самих пианистах. Вердикт жюри — это документ комитета, созданный людьми, у которых есть свои ученики, лояльность, национальные интересы и собственная репутация. Москва показала, что публика иногда может отменить этот документ, и что быть публично «ограбленным» может быть ценнее, чем победить, потому что это превращает имя в историю. В 1999 году Кемпф вернулся в Москву с аншлаговыми концертами и телевизионными трансляциями. В 2001 году он был признан лучшим молодым британским классическим исполнителем на премии Classical BRIT Awards.

Человек, который хотел, чтобы ему сказали, что он играет ерунду

В 2000 году Кемпф основал «Трио Кемпфа» (Kempf Trio) со скрипачом Пьером Бенсаидом и виолончелистом Александром Чаушяном. Он объяснил причину этого критику Марку Бридлу в апреле того же года фразой, которая многое говорит о нем: «Приятно сидеть в камерном ансамбле и слышать: "ты играешь ерунду"».

Это не ложная скромность. Это диагноз профессиональной опасности солиста. Гастролирующий пианист проводит свою рабочую жизнь, выслушивая лесть от промоутеров, уступки от оркестров и рецензии незнакомцев, с которыми он никогда не встретится. Никто в зале не обязан по контракту говорить ему правду. Фортепианное трио — одно из немногих мест, где у двух коллег есть и статус, и мотив сказать невыразимое, и Кемпф, уже узнавший в Москве, насколько ненадежным может быть мнение экспертов, намеренно создал себе место, где ему могли возразить.

Репертуар

Его сольные диски охватывают Баха, Бетховена, Шопена, Листа, Прокофьева, Рахманинова и Шумана — ядро романтического и барочно-классического наследия инструмента, с акцентом на композиторов, требующих физического мастерства и риторического размаха. Он работает в трех форматах, а не в одном: сольный концерт, камерная музыка и концерт с оркестром на четырех континентах. Это портфолио работающего музыканта, а не узкого специалиста.

Почему Фредди называют гением

Претензия на гениальность здесь опирается исключительно на физическое и интерпретаторское мастерство, а не на интеллект, и записи не дают оснований для иной трактовки. Никто в документальных свидетельствах не называет Кемпфа гением в этих словах. Что записи действительно демонстрируют, так это особый вид инструментального авторитета — способность настолько полностью завладеть вниманием аудитории из тысяч человек во враждебной иностранной столице, что они восстают против собственного жюри. Это не техническое измерение. Это коммуникативное.

Мастерство состоит из конкретной вещи: способности формировать масштабную романтическую партитуру в реальном времени так, чтобы ее архитектура и риторика воспринимались одновременно, делая это с тональным весом и выносливостью, которых требуют Рахманинов, Лист и Прокофьев. Он выиграл конкурс BBC «Молодой музыкант» в четырнадцать лет с Рахманиновым и построил четыре десятилетия на этом репертуаре. Это физический дар, дисциплинированный очень старомодным образованием — Рональд Смит с четырех лет, затем Королевская академия, — а не вспышка озарения.

Контраргумент существует. Определяющим моментом Кемпфа является третье место. Он никогда не побеждал на крупных международных конкурсах; его золотые медали — это национальный конкурс Моцарта в девять лет и британский телевизионный титул в четырнадцать. Часть его славы проистекает из случайности конкурсной политики, а не из того, что он играл. А его собственное самое цитируемое высказывание — это просьба говорить ему, что он играет ерунду, что является противоположностью образа гения. Его лучше всего понимать как исключительно одаренного и выносливого исполнителя, который был публично честен в том, как легко стандарты исполнения снижаются, когда никто не оказывает сопротивления.

Долгая карьера

Карьеры, построенные на одном триумфе, обычно коротки; карьера Кемпфа была построена на поражении и оказалась долговечной. От Кройдона до Берлина, от конкурсного скандала в 1998 году до каталога сольных записей и камерного ансамбля, который он сформировал специально для того, чтобы оставаться честным с самим собой, он делал негламурную работу — продолжал играть, продолжал записываться, продолжал гастролировать по Восточной Азии, Америке и Австралии задолго после того, как история, сделавшая его знаменитым, исчезла из газет. Урок Москвы заключался в том, что вердикты временны. Похоже, Кемпф поверил в это применительно к самому себе.