Фредерик Форсайт: репортер, изобретший процедурный триллер

Оставшись без гроша и без работы, он сел и за тридцать пять дней написал роман о профессиональном убийце, нанятом для покушения на Шарля де Голля (Charles de Gaulle) — человека, о котором каждый читатель знал, что он не был убит. Книга до сих пор вызывает почти невыносимое напряжение, что и является главным секретом карьеры Фредерика Форсайта. «Я никогда не хотел быть писателем», — говорил он. Он написал «День Шакала» (The Day of the Jackal) потому, что был «абсолютно на мели». Книга разошлась миллионными тиражами, а венесуэльский революционер Ильич Рамирес Санчес (Ilich Ramírez Sánchez) позаимствовал ее название для своего псевдонима: Карлос Шакал (Carlos the Jackal).

Кент и истребитель «Вампир»

Фредерик Маккарти Форсайт (Frederick McCarthy Forsyth) родился 25 августа 1938 года в Эшфорде, графство Кент, и получил образование в школе Тонбридж (Tonbridge School). Свою национальную службу он проходил в Королевских ВВС в качестве пилота, летая на de Havilland Vampire; 28 августа 1956 года, через три дня после своего восемнадцатилетия, он был произведен в исполняющие обязанности пилота-офицера, в следующем году получил постоянное звание, а 30 октября 1958 года переведен в Королевские вспомогательные ВВС в звании летчика-офицера. Он вышел в отставку, владея французским, немецким, испанским и русским языками — необходимый набор инструментов для иностранного корреспондента, которым он и стал.

Reuters и реальное покушение

Он пришел в агентство Reuters в 1961 году и работал в Париже и Восточном Берлине в разгар холодной войны. Его ранние репортажи освещали французские дела, включая реальное покушение на жизнь де Голля — сырой материал, который был опубликован как новость за годы до того, как стал художественной литературой. В 1965 году Би-би-си наняла его на должность помощника дипломатического корреспондента.

Биафра

Гражданская война в Нигерии нарушила этот порядок. В 1967 году Форсайт шесть месяцев освещал события из Биафры и столкнулся с редакционным сопротивлением, когда захотел продолжить работу. Он предпочел уволиться, чем смириться, почти два года работал фрилансером и в 1969 году опубликовал «Историю Биафры» (The Biafra Story). Он никогда не отступал от принципа: «журналист никогда не должен вступать в сговор с властью... Наша работа — призывать власть к ответу».

Агент

Затем он провел два десятилетия, занимаясь чем-то противоположным. В 1968 году офицер MI6, которого он знал только как «Ронни» (Ronnie), завербовал его в качестве агента внутри анклава Биафра. В 1973 году он выполнил поручение в Восточной Германии. Эти отношения длились около двадцати лет, и он не получил ни пенни; взамен он получал исследовательскую помощь, а в ответ предоставлял черновики в службу для проверки безопасности. Он держал это в секрете до августа 2015 года, когда рассказал об этом в своих мемуарах «Аутсайдер: моя жизнь в интригах» (The Outsider: My Life in Intrigue).

Тридцать пять дней

«День Шакала» появился в 1971 году и в 1972 году получил премию Эдгара Аллана По за лучший роман. В 1973 году вышла экранизация, а спустя десятилетия — телесериал. Новизна заключалась в методе, а не в сюжете: поддельные личности, винтовка, разобранная на безобидные детали, скучная полицейская работа по поиску преступника — все это подавалось с бесстрастным авторитетом газетного репортажа. Читатели, знавшие финал, не могли оторваться от страниц.

Машина

Он построил карьеру на этой формуле. «Досье «Одесса»» (The Odessa File, 1972) рассказывало об охоте на бывших офицеров СС; «Псы войны» (The Dogs of War, 1974) ввели наемников в африканскую политику с такой специфичностью, которая тревожила людей; «Альтернатива дьявола» (The Devil's Alternative, 1979) строилась на советском зерновом кризисе, «Четвертый протокол» (The Fourth Protocol, 1984) — на ядерном устройстве, тайно ввезенном в Британию, «Переговорщик» (The Negotiator, 1989) — на похищении президента. Затем последовали «Обманщик» (The Deceiver, 1991), «Кулак бога» (The Fist of God, 1994), «Икона» (Icon, 1996), «Ветеран» (The Veteran, 2001), «Мститель» (Avenger, 2003), «Афганец» (The Afghan, 2006), «Кобра» (The Cobra, 2010), «Список убийств» (The Kill List, 2013) и, наконец, «Лис» (The Fox, 2018), построенный вокруг хакера-подростка с аутизмом. Единственное отклонение от курса, «Призрак Манхэттена» (The Phantom of Manhattan, 1999), было романтическим произведением и имело значительно меньший успех. Вторую премию Эдгара он получил за рассказ «В Ирландии нет змей» (There Are No Snakes in Ireland).

К 2006 году он продал более 70 миллионов экземпляров своих книг на более чем тридцати языках; к моменту его смерти эта цифра превысила 75 миллионов экземпляров примерно двадцати триллеров. Более дюжины из них были экранизированы, в них снимались Пирс Броснан (Pierce Brosnan), Майкл Кейн (Michael Caine), Кристофер Уокен (Christopher Walken) и Сэм Эллиотт (Sam Elliott). В 1980-х годах он потерял состояние в инвестиционной афере и был вынужден писать, чтобы выбраться из долгов, что ничуть не замедлило темп его работы.

Колумнист

Годами он писал еженедельную колонку для Daily Express, продолжая сотрудничество до августа 2023 года. Он называл себя «консерватором с маленькой буквы c», был убежденным евроскептиком, покровителем Better Off Out и сторонником Brexit — и его нельзя было назвать предсказуемым. Он осудил вторжение в Ирак в 2003 году, призывал к импичменту Тони Блэра (Tony Blair) и поддержал антивоенного кандидата Рега Киза (Reg Keys) в 2005 году; в колонке 2003 года он нападал на отношение христианских правых к гомосексуалистам. Он был завсегдатаем программы Question Time и скептиком в отношении изменения климата, вызванного деятельностью человека. В 2016 году он объявил, что покончил с триллерами, на том основании, что жена считает его слишком старым для поездок в опасные места для сбора материалов.

Почему Фредерика называют гением

Его дар — это специфическое и необычное качество: процедурная правдоподобность. Форсайт полностью перенес методы репортера в художественную литературу: отправляйтесь на место событий, найдите человека, который действительно выполняет эту работу, узнайте в точности, как подделывается паспорт, как провозится винтовка или как координируется охота на человека, а затем запишите это в стиле репортажа. Результатом стал вид саспенса, который не зависит от сокрытия концовки. «День Шакала» — тому доказательство: читатель знает, что де Голль выживет, и напряжение создается исключительно за счет убедительности накапливаемых деталей. Почти каждый технотриллер и процедурный роман последующих пятидесяти лет развивался в пространстве, которое он открыл. Его агент Джонатан Ллойд (Jonathan Lloyd) называл его «одним из величайших писателей триллеров в мире». Две премии Эдгара, орден Британской империи (CBE) за заслуги перед литературой в 1997 году и премия «Cartier Diamond Dagger» от Ассоциации писателей-криминалистов за жизненные достижения в 2012 году подтверждают это утверждение.

Честно говоря, это мастерство и репортерская дисциплина, а не интеллектуальное или литературное величие, и Форсайт первым признал это. Он никогда не хотел быть романистом и занялся этим, чтобы оплачивать счета. Его персонажи — функции сюжета, а не люди; проза эффективна, но не более того; политика внутри книг не подвергается глубокому анализу. Когда он вышел за пределы процедурного жанра с «Призраком Манхэттена», механизм подвел его. А достоверность, которая сделала ему имя, не была полностью создана им самим: двадцать лет он был агентом разведки, который получал исследовательскую помощь от MI6 и согласовывал свои рукописи со службой. Он был превосходным репортером, который нашел способ продавать репортажи как художественную литературу — это реальный и редкий вид гениальности, но узконаправленный.

Наследие

Форсайт скончался 9 июня 2025 года в своем доме в Джордансе, Бакингемшир, в возрасте 86 лет после непродолжительной болезни. Он женился на Кэрол Каннингем (Carole Cunningham) в 1973 году, имел двоих сыновей, развелся в 1988 году; его также связывали с актрисой Фэй Данауэй (Faye Dunaway); он женился на Сэнди Моллой (Sandy Molloy) в 1994 году, этот брак продлился до октября 2024 года. Шакал — терпеливый, безликий, побежденный бумажной волокитой — остается эталоном, а прозвище, которое он дал реальному террористу, стало памятником, с которым не сравнится ни один другой автор триллеров.