Фред Макмюррей: «Хороший парень», сыгравший злодея

Фред Макмюррей (Fred MacMurray) провел четыре десятилетия в Голливуде в амплуа надежного «обычного человека», а затем, в конце своей карьеры, признался, что только две его роли действительно требовали актерской игры. Это необычайно прямолинейная самооценка от человека, который стабильно работал с 1929 года до конца 1970-х — и она точно указывает на то, почему его исключительные работы, такие как «Двойная страховка» (Double Indemnity) и «Квартира» (The Apartment), значат так много.

От оркестровой ямы до экрана

Макмюррей родился 30 августа 1908 года в Канкаки, штат Иллинойс, в семье концертного скрипача Фредерика Тэлмаджа Макмюррея (Frederick Talmadge MacMurray) и Малеты Мартин (Maleta Martin); его тетя Фэй Холдернесс (Fay Holderness) работала в водевилях. Семья переезжала из Мэдисона в Бивер-Дам (Висконсин), прежде чем он осел в Куинси (Иллинойс), где играл в футбол, бейсбол и занимался легкой атлетикой, одновременно обучаясь в Кэрролл-колледже (Carroll College) по полной стипендии. Его первым профессиональным путем стала музыка, а не актерское мастерство — он самостоятельно освоил саксофон, гастролировал с оркестром Джорджа Олсена (George Olsen) в 1928 году и с группой Гаса Арнхайма (Gus Arnheim) в 1930 году, а в Лос-Анджелесе играл с California Collegians, группой музыкантов из оркестра Warner Brothers. Этот музыкальный опыт привел его на Бродвей, где он участвовал в постановках Three's a Crowd (1930–31) и Roberta (1933–34) — именно там он встретил танцовщицу Лилиан «Лили» Ламонт (Lillian "Lily" Lamont), свою будущую жену.

Самая высокооплачиваемая звезда Paramount

Подписав контракт с Paramount в 1934 году, Макмюррей построил карьеру на ролях добродушных и надежных главных героев, часто в паре с Клодетт Кольбер (Claudette Colbert), с которой он снялся в семи фильмах, и Кэрол Ломбард (Carole Lombard), с которой он снялся в четырех. Сочетание легкости, обаяния и стабильной рабочей этики сделало его невероятно успешным в прокате: к 1943 году он зарабатывал 420 000 долларов в год, став самым высокооплачиваемым актером Голливуда и четвертым по доходам человеком в стране, а в следующем году его доход вырос до 439 000 долларов. Этот коммерческий успех, по его собственным словам, был достигнут без особых драматических усилий — персонаж «хорошего парня» был удобным, привычным и прибыльным, и у него почти не было причин что-то менять.

Исключения Уайлдера

Билли Уайлдер (Billy Wilder) дважды менял этот подход. В фильме «Двойная страховка» (1944) Уайлдер убедил неохотного Макмюррея исполнить роль Уолтера Неффа (Walter Neff), страхового агента, вовлеченного в убийство роковой женщиной, которую сыграла Барбара Стэнвик (Barbara Stanwyck). Это выступление выходило далеко за рамки его привычного амплуа, получило лучшие отзывы в его карьере и, как позже говорил Макмюррей, стало его любимой ролью, потому что она «доказала, что я могу играть серьезно». Когда Уайлдер предложил ему главную роль циничного сценариста в «Бульваре Сансет» (Sunset Boulevard, 1950), Макмюррей отказался, и роль досталась Уильяму Холдену (William Holden) — решение, которое, оглядываясь назад, стоило ему одной из определяющих ролей антигероя той эпохи. Десять лет спустя он вернулся к Уайлдеру для съемок в «Квартире» (1960), сыграв распутного руководителя Джеффа Шелдэйка (Jeff Sheldrake), — еще одно исполнение, основанное на моральном компромиссе, которого его экранный образ обычно избегал. Оглядываясь на свою карьеру, Макмюррей прямо сказал: «Два фильма, которые я сделал с Билли Уайлдером, «Двойная страховка» и «Квартира», были единственными двумя ролями в моей карьере, которые требовали актерской игры». Критик Дэвид Томсон (David Thomson) дал более щедрую оценку, назвав Макмюррея «романтическим героем, стоящим на зыбучих песках, героем, вынужденным предать» — описание, которое точно подходит к фильмам Уайлдера и объясняет, почему они так резко выделяются на фоне остальной фильмографии.

Семейный человек Disney

Между этими драматическими пиками и после них Макмюррей создал второй, не менее прибыльный образ «звезды Disney», снявшись в фильмах «Лохматый пес» (The Shaggy Dog, 1959), «Рассеянный профессор» (The Absent-Minded Professor, 1961) — за который он получил номинацию на «Золотой глобус», «Сын Флаббера» (Son of Flubber, 1963), «Следуй за мной, мальчики!» (Follow Me, Boys!, 1966) и «Самый счастливый миллионер» (The Happiest Millionaire, 1967). Эти работы, а также его телевизионная роль овдовевшего отца Стива Дугласа (Steve Douglas) в сериале «Мои три сына» (My Three Sons, 1960–1972, 380 эпизодов), закрепили благопристойный общественный имидж, который его лучшие кинороли периодически разрушали. Он договорился об необычном графике производства сериала: все сцены сезона снимались за два месяца плотной работы, что освобождало остальную часть года для киносъемок, управления ранчо в Северной Калифорнии и игры в гольф — этот график отражал ту же расчетливую, неброскую деловую хватку, которую он применял на протяжении всей своей карьеры.

Бизнес и состояние

Макмюррей был известен в Голливуде своей «легендарной скупостью» и параллельной карьерой инвестора. В 1941 году он купил 1750 акров в долине Рашен-Ривер (Russian River Valley), чтобы основать ранчо Макмюррея (MacMurray Ranch), где разводил призовой скот породы абердин-ангус (Aberdeen Angus) и выращивал чернослив, яблоки и люцерну. В 1944 году на доходы от «Двойной страховки» он приобрел отель Bryson Apartment Hotel, а в 1945 году вместе с Лесли Фентоном (Leslie Fenton) основал продюсерскую компанию Mutual Pictures. Слухи раздували его состояние до уровня Дорис Дьюк (Doris Duke) или Ага-хана (Aga Khan), но профиль 1977 года оценил его реальный чистый капитал ближе к трем-четырем миллионам долларов — сумма немалая, но скромная по сравнению с мифами.

Браки и семья

Макмюррей женился на Лилиан Ламонт 19 июня 1936 года на тайной церемонии в Лас-Вегасе; пара усыновила дочь Сьюзан (Susan) и сына Роберта (Robert) до того, как Ламонт скончалась от почечной и сердечной недостаточности в июне 1953 года. Джоан Кроуфорд (Joan Crawford) позже назвала этот брак «одним из немногих счастливых и гармоничных браков» в Голливуде. В 1954 году Макмюррей женился на актрисе и певице Джун Хэвер (June Haver), с которой впервые работал в фильме «Куда мы идем отсюда?» (Where Do We Go from Here?, 1945); в 1956 году они удочерили близняшек Лори Энн (Laurie Ann) и Кэти Мари (Katie Marie) и прожили в браке до самой смерти актера в 1991 году.

Почему Фреда называют «гением»

Честный ответ заключается в том, что «гений» — не то слово для Фреда Макмюррея, и он сам говорил об этом яснее, чем любой критик. Его многолетняя карьера строилась на надежности, а не на широте диапазона — это был удобный экранный образ, повторяющийся в десятках комедий, семейных картин и легких драм, поддерживаемый скорее деловой хваткой, чем уникальным творческим видением. Истинного признания заслуживает нечто более узкое и специфическое: под руководством Билли Уайлдера Макмюррей дважды показал, что фасад «хорошего парня» может быть превращен в нечто по-настоящему тревожное, и обе роли остаются одними из лучших примеров морально неоднозначных персонажей своего времени. Это мастерство, раскрытое под давлением необычайно требовательного режиссера, а не доказательство таланта, работающего на таком уровне по умолчанию. Собственная оценка Макмюррея — что только те две роли требовали настоящей актерской игры — является самым достоверным вердиктом, который указывает на способного актера с реальной, но эпизодически проявляющейся глубиной, а не на гения, постоянно блиставшего на протяжении всей долгой карьеры.

Наследие

Будучи заядлым курильщиком всю жизнь, Макмюррей боролся с раком горла в конце 1970-х годов с рецидивом в 1987-м, а в декабре 1988-го перенес тяжелый инсульт, который парализовал правую сторону тела, прежде чем он восстановился на 90 процентов. После более чем десятилетней борьбы с лейкемией он скончался от пневмонии 5 ноября 1991 года в возрасте 83 лет в Санта-Монике и был похоронен на кладбище Святого Креста (Holy Cross Cemetery) в Калвер-Сити. В 1987 году он стал первым человеком, названным «Легендой Disney» (Disney Legend), а в Архиве кино Академии (Academy Film Archive) сегодня хранится коллекция Фреда Макмюррея и Джун Хэвер (Fred MacMurray–June Haver Collection). Его ранчо в Сономе вошло в состав винодельческого предприятия E&J Gallo в 1996 году, а его дочь Кейт (Kate) продолжает семейное присутствие в винной индустрии региона — вполне практичный финал для актера, чьи инстинкты были часто так же остры вне экрана, как и на нем.