Франц Верфель: пражский экспрессионист, написавший о святой

В сентябре 1940 года больной и страдающий избыточным весом еврейский писатель из Праги, спасаясь от гестапо, перебрался через горный перевал в Испанию, а затем пять недель скрывался в католическом городе паломничества Лурд. Остаток жизни он провел в Лос-Анджелесе в качестве натурализованного беженца, а самым странным долгом в его карьере стала благодарность крестьянской девушке, чья история укрыла его: он превратил её легенду в самый продаваемый американский роман 1942 года.

Прага и собор гувернантки

Франц Виктор Верфель (Franz Viktor Werfel) родился 10 сентября 1890 года в Праге, входившей тогда в состав Австро-Венгрии, в семье процветающего еврейского производителя перчаток и матери из семьи владельцев мельниц. Это была маловероятная среда для формирования писателя, всю жизнь увлеченного христианским мистицизмом, но чешская католическая гувернантка Верфеля, Барбара Шимункова (Barbara Šimůnková), регулярно водила мальчика на мессу в пражский собор, а его обучение в пиаристской школе сочетало католическое наставление с изучением иудаизма. Это двойное приобщение к сравнительной вере — католицизму, иудаизму, а позже теософии и исламу — стало двигателем почти всего, что он написал.

Поколение кафе «Арко»

Верфель рано и стремительно вошел в литературу. Его дебютный поэтический сборник 1911 года «Друг мира» (Der Weltfreund) заявил об экспрессионистском голосе, пропитанном гуманистическим энтузиазмом, и открыл ему путь в пражский немецко-еврейский литературный кружок в кафе «Арко» (Café Arco), где он сидел рядом с Францем Кафкой (Franz Kafka) и Максом Бродом (Max Brod). Критик Карл Краус (Karl Kraus) поддерживал его ранние стихи в своем журнале «Факел» (Die Fackel). В 1912 году Верфель переехал в Лейпциг, чтобы работать редактором у издателя Курта Вольфа (Kurt Wolff), где он продвигал поэта Георга Тракля (Georg Trakl) и общался с Эльзой Ласкер-Шюлер (Else Lasker-Schüler), Мартином Бубером (Martin Buber) и Райнером Марией Рильке (Rainer Maria Rilke). Служба на русском, итальянском и галицийском фронтах во время Первой мировой войны закалила его, сделав убежденным пацифистом — по сообщениям, он читал антивоенные стихи в кафе, пока его не арестовали за это, — прежде чем его перевели в Венское военное пресс-бюро вместе с Робертом Музилем (Robert Musil) и Гофмансталем (Hofmannsthal).

Альма и становление романиста

Именно в Вене Верфель встретил Альму Малер (Alma Mahler), вдову композитора Густава Малера (Gustav Mahler), которая в то время все еще была замужем за архитектором Вальтером Гропиусом (Walter Gropius). В 1918 году у них родился сын Мартин, который умер в следующем году; Альма не выходила замуж за Верфеля девять лет даже после развода с Гропиусом, наконец став его женой в 1929 году. Какова бы ни была личная цена, эти отношения изменили амбиции Верфеля как писателя, подтолкнув его от поэзии и драмы к длинному историческому роману. «Верди: Роман об опере» (Verdi: A Novel of the Opera, 1924) закрепил его новую репутацию, и к концу 1920-х годов, получив премию Грильпарцера (Grillparzer Prize) и Чехословацкую государственную премию, Верфель стал одним из самых известных романистов, пишущих на немецком языке.

Муса-даг и бремя свидетельства

Его самая значимая книга появилась после поездки в Палестину с Альмой в 1930 году, где встречи с выжившими после геноцида армян в Иерусалиме побудили его начать работу над романом «Сорок дней Муса-дага» (The Forty Days of Musa Dagh, 1933) — эпическим повествованием о горном сопротивлении армянской деревни османским войскам. Роман стал актом свидетельства за годы до того, как мир получил лексику для описания геноцида, и нацистская пресса обратила на это прямое внимание: газета СС «Черный корпус» (Das Schwarze Korps) назвала Верфеля пропагандистом «так называемых турецких ужасов» и атаковала американских армянских и еврейских читателей за принятие книги. В 1933 году он был исключен из Прусской академии искусств, а его книги были сожжены.

Бегство, Лурд и неожиданный бестселлер

После аншлюса 1938 года Верфель бежал из Австрии во Францию; после падения Франции в 1940 году он и Альма столкнулись с угрозой депортационных поездов, направлявшихся за французскими евреями. Американский журналист, ставший спасателем, Вариан Фрай (Varian Fry) и его Комитет по чрезвычайным ситуациям тайно переправили пару через Пиренеи пешком, через Испанию и Португалию, на корабль до Нью-Йорка, куда они прибыли в октябре 1940 года. В промежутке пара пять недель скрывалась в Лурде, где их прятали и кормили католические религиозные ордена, в том самом городе, где в 1858 году крестьянская девушка по имени Бернадетта Субиру (Bernadette Soubirous) сообщила о видениях Девы Марии. Верфель позже сказал, что поклялся: если он выберется из Европы живым, то расскажет её историю. «Песня о Бернадетте» (The Song of Bernadette), опубликованная в 1941 году, как только он оказался в безопасности в Америке, стала бестселлером и в 1943 году была экранизирована с Дженнифер Джонс (Jennifer Jones) в главной роли, получив четыре премии «Оскар».

Эмигрантская колония Голливуда

Верфель провел свои последние годы в Лос-Анджелесе среди сплоченного сообщества эмигрантов, в которое входили Томас Манн (Thomas Mann), Макс Рейнхардт (Max Reinhardt) и композитор Эрих Вольфганг Корнгольд (Erich Wolfgang Korngold). Там он закончил свою последнюю пьесу «Якобовский и полковник» (Jacobowsky and the Colonel, 1944) — трагикомедию о еврейском беженце и польском офицере, вместе бегущих из оккупированной Франции, которая позже была адаптирована в фильм «Я и полковник» (Me and the Colonel) и бродвейский мюзикл «Гранд-тур» (The Grand Tour). Незадолго до смерти он закончил рукопись своего последнего, выходящего за рамки жанров произведения — научно-фантастического романа «Звезда нерожденных» (Star of the Unborn).

Почему Франца называют гением

Претензия Верфеля на гениальность носит литературный характер и основана на широте охвата и моральной серьезности, а не на каком-то одном техническом новшестве: он свободно перемещался между поэзией, экспрессионистской драмой и историческим романом, и использовал роман именно как инструмент свидетельства — превращая почти неизвестную армянскую резню, а позже — неясную жизнь французской провидицы, в международно признанное свидетельство. Мартин Бубер, защищая его от критиков, недовольных отсутствием у него интереса к сионизму, прямо сформулировал суждение: «Я не оцениваю поэта, я лишь признаю, что он им является». Это признание было широко распространено среди его современников — ранняя поддержка Крауса, постановки Рейнхардта, масштаб общественного резонанса «Муса-дага» и «Бернадетты» — но честный контраргумент тоже важен: проза Верфеля, как признают даже поклонники, могла быть сентиментальной и расплывчатой, и его репутация померкла по сравнению с современниками, такими как Кафка или Манн, отчасти потому, что его религиозный универсализм неловко сочетался как с еврейским, так и со светским литературным истеблишментом. Его гениальность, если она есть, заключается в нарративной эмпатии и историческом инстинкте, а не в формальной оригинальности.

Наследие

Верфель умер от сердечной недостаточности в Лос-Анджелесе 26 августа 1945 года, как сообщается, приняв на смертном одре частное крещение, которое держалось в секрете из уважения к его еврейским родителям. Его тело было возвращено в Вену в 1975 году для перезахоронения на Центральном кладбище (Zentralfriedhof), а Австрия, Германия и Армения выпустили памятные марки в его честь; Армения посмертно предоставила ему почетное гражданство в 2006 году. «Сорок дней Муса-дага» остается вехой литературы о геноциде армян, до сих пор читаемой как одно из самых ранних и широко переводимых художественных свидетельств той истории, а «Песня о Бернадетте» остается маленьким, странным памятником долгу, который беженец чувствовал перед городом, укрывшим его.