Франсуа Миттеран: Сфинкс Пятой республики

На его собственных похоронах в январе 1996 года его вдова Даниэль (Danielle) обняла молодую женщину по имени Мазарин Пенжо (Mazarine Pingeot) и просто сказала собравшимся камерам: «Она дочь своего отца, и это всё». Этот момент был чисто «миттерановским»: секрет всей жизни, скрывавшийся два десятилетия, решенный на публике одним немигающим предложением. Самый долгоправящий президент Франции управлял точно так же — держа две семьи, смертельную болезнь и военное прошлое в одной крепко сжатой руке.

Сын начальника станции

Родившийся 26 октября 1916 года в небольшом городке Жарнак (Jarnac) на западе Франции, Франсуа Миттеран был пятым ребенком начальника железнодорожной станции. Он отправился в Париж изучать право и политологию, стандартную кузницу кадров для французской административной элиты, и, возможно, сделал бы непримечательную юридическую карьеру, если бы не вмешалась война.

Война, Виши и Сопротивление

Призванный во французскую армию, Миттеран был ранен и взят в плен во время немецкого наступления 1940 года. Он бежал из плена в декабре 1941 года с третьей попытки и пробрался обратно в оккупированную Францию. То, что последовало за этим, стало самым спорным главой его жизни: в начале 1942 года он занял должность в администрации по делам ветеранов режима Виши и за свою службу правительству маршала Филиппа Петена (Marshal Pétain) получил орден «Франциска» (Francisque) — награду, зарезервированную для лоялистов коллаборационистского государства. В 1943 году он окончательно порвал с Виши из-за принудительной депортации на работы, присоединился к Сопротивлению, организовал беглых военнопленных в подпольную сеть и пробрался в Лондон и Алжир, чтобы встретиться с Шарлем де Голлем (Charles de Gaulle). Остаток своей карьеры он провел, уклоняясь от вопросов об этих месяцах в Виши, и полная степень его ранних симпатий не была должным образом раскрыта до тех пор, пока книга журналиста Пьера Пеана (Pierre Péan) 1994 года не заставила эту тему выйти наружу ближе к концу его президентства.

Восхождение в Четвертой республике

Миттеран вошел в Национальное собрание в 1946 году в качестве депутата от Ньевра (Nièvre) и провел следующие двенадцать лет, перемещаясь между министерскими постами с быстротой, характерной для раздираемой противоречиями Четвертой республики: министр по делам ветеранов, министр по делам заморских территорий — где он необычно рано и настойчиво выступал за деколонизацию — министр Совета Европы, внутренних дел и, наконец, юстиции. Он выступал против возвращения де Голля к власти и основания Пятой республики в 1958 году, позиция, которая стоила ему места в том же году, и 1960-е годы он провел, восстанавливая карьеру из политической пустыни некоммунистических левых.

Создание левых сил, два поражения

Путь Миттерана к возвращению влияния лежал через его способность объединить расколотых левых. В 1965 году он выступил единым кандидатом от объединенной оппозиции против самого де Голля и вынудил генерала участвовать в беспрецедентном втором туре, результат которого вновь утвердил его в качестве знаменосца левых сил даже в поражении. Он возглавил Социалистическую партию в 1971 году и через альянс «Общая программа» с Коммунистической партией перестроил ее в крупнейшую партию Франции к концу 1970-х годов. Он с небольшим перевесом проиграл президентские выборы 1974 года Валери Жискар д’Эстену (Valéry Giscard d'Estaing). Больше он не проигрывал.

Четырнадцать лет в Елисейском дворце

Миттеран выиграл президентские выборы в 1981 году, став первым социалистом, сделавшим это при Пятой республике, и был переизбран в 1988 году, прослужив в общей сложности четырнадцать лет — дольше, чем любой другой президент Франции. Его ранняя программа была классически левой: волна национализации в банковской и промышленной сферах, резкое повышение минимальной заработной платы, расширение социальных пособий, децентрализация власти в регионах, а также отмена смертной казни и законов, криминализирующих гомосексуализм. В течение двух лет, столкнувшись с оттоком капитала и валютным кризисом, он изменил курс — так называемый «поворот к строгости» (tournant de la rigueur), приняв рыночную дисциплину и связав экономическую судьбу Франции еще теснее с европейской интеграцией, поворот, который сформировал французский социализм на целое поколение. Он правил в течение двух периодов «сожительства» с консервативными премьер-министрами, Жаком Шираком (Jacques Chirac) и затем Эдуаром Балладюром (Édouard Balladur), продемонстрировав конституционный баланс, с которым он справился с характерным хладнокровием. Он оставил грандиозное архитектурное наследие в Париже — Большой Лувр и его стеклянную пирамиду, Большую арку Дефанс, Национальную библиотеку, которая сегодня носит его имя, — памятники президенту, который мыслил категориями столетий. На международном уровне он укрепил франко-германское партнерство с канцлером Гельмутом Колем (Helmut Kohl) и подтолкнул Маастрихтский договор к ратификации, внедрив Францию в Европейский союз в момент его создания.

Секреты

На протяжении большей части своего президентства Миттеран скрывал диагноз рака простаты, который, согласно более поздним словам его собственного врача, уже распространился на кости к 1981 году — его первому году на посту. Общественность узнала о болезни только в 1992 году. Он также поддерживал, параллельно с браком с Даниэль Миттеран, многолетние отношения с Анн Пенжо (Anne Pingeot) и дочь Мазарин, о существовании которой французская пресса не сообщала до 1994 года, хотя это был секрет полишинеля среди элиты в течение многих лет. Эта скрытность распространялась и на политику: его правительство одобрило взрыв корабля Greenpeace «Rainbow Warrior» («Воин радуги») в гавани Окленда в 1985 году, спонсируемый государством акт саботажа, в результате которого погиб фотограф и Франция оказалась в неловком положении на международной арене. Каждый эпизод укреплял прозвище, которое французская пресса уже дала ему — «Сфинкс» — для человека, который почти ничего не раскрывал из того, что он действительно намеревался сделать.

Почему Франсуа называют гением

«Гений» — это не то слово, к которому историки прибегают в первую очередь, говоря о Миттеране — он не был мыслителем, который изменил идеи так, как это мог бы сделать ученый или романист, и его почитатели, и критики описывают его дар скорее как тактический, нежели интеллектуальный. Что было по-настоящему исключительным, так это его политическое мастерство: способность удерживать противоречивые позиции, союзы и даже частную жизнь в состоянии подвешенности годами, не допуская, чтобы их напряженность становилась достоянием общественности, и возможность изменить целую экономическую программу в 1983 году, не теряя лояльности левых, которых он собирал целое десятилетие. Комментаторы того времени и последующих лет называли эту хитрость «флорентийской» или «сфинксоподобной» — сравнение с Государем Макиавелли, а не с каким-либо ученым. Честный контраргумент весьма весом: скрытность, которая делала его грозным, также означала ложь своему собственному кабинету о своем здоровье в течение более десяти лет и затушевывание записей эпохи Виши, которые, если бы были рассказаны полностью, усложнили бы нарратив о герое Сопротивления, который он культивировал. Его мастерством было выживание и манипуляция политическим временем, а не оригинальное мышление — гений, если этот термин применим, скрытности и терпения, а не идей.

Наследие

Миттеран умер 8 января 1996 года, через восемь месяцев после ухода с поста, пережив каждого соперника, который пытался определить французский социализм без него. Он оставил после себя Социалистическую партию, навсегда переориентированную на рынок и Европу, горизонт Парижа, перестроенный из камня и стекла, и репутацию, настолько глубоко переплетенную с секретностью, что Франция даже спустя десятилетия все еще разбирается, где факты, а где игра, в летописи его четырнадцати лет.