Франсуа Мориак: благодать в провинциальном аду

«Я пытаюсь сделать католическую вселенную зла осязаемой, ощутимой, пахучей». Это предложение объясняет, почему Франсуа Мориак (François Mauriac) в течение четырех десятилетий был самым неудобным писателем во французском католицизме — церковь почитала его за веру, но подозревала за то, как он распорядился этой верой на страницах своих книг. Действие его романов происходит в сосновых лесах и виноградниках Бордо, среди семей с давним состоянием и домашней жестокостью. Бог в них чаще всего предстает как отсутствие, а благодать, если и приходит, то с опозданием.

Ланды и мать

Он родился 11 октября 1885 года в Бордо в зажиточной провинциальной семье — в биографической заметке Нобелевского фонда она названа банковской семьей. Его отец умер, когда мальчику было восемнадцать месяцев, и его воспитывала мать, которую источники описывают как строгую и пуритански настроенную католичку; образование он получил у марианитов (Marianites). Он запомнил себя болезненным, застенчивым, мучимым чувством вины, несчастным и замкнутым. Эта мать и психология материнского авторитета, вышедшего за свои границы, станут одной из великих повторяющихся тем его прозы; она появляется в его романах в измененном виде.

Он изучал литературу в Университете Бордо, окончив его в 1905 году, а в 1906 году отправился в Париж изучать палеографию и средневековую археологию. В 1908 году он недолго учился в Национальной школе хартий (École des Chartes), после чего оставил научную карьеру ради писательства. Его первый поэтический сборник «Сложенные руки» (Les Mains jointes) вышел в 1909 году и привлек умеренное внимание. Его первый роман, «Дитя, обремененное цепями» (L'Enfant chargé de chaînes), последовал в 1913 году. Во время Первой мировой войны он служил в медицинском подразделении. Его зрелые произведения начали появляться около 1920 года.

Романы

Признание пришло с романом «Поцелуй прокаженному» (Le Baiser au lépreux, 1922) — историей брака по расчету между физически отталкивающим мужчиной и прекрасной женщиной. «Генетрикс» (Genitrix, 1923) довел связь матери и сына до удушающего финала. «Пустыня любви» (Le Désert de l'amour, 1925) получила Большую премию по литературе Французской академии. Затем, в 1927 году, вышел роман «Тереза Дескейру» (Thérèse Desqueyroux), книга, по которой он до сих пор наиболее известен за пределами Франции: история провинциальной жены, пытающейся отравить мужа, которая не получает наказания от закона, но обречена на гораздо более суровый приговор — молчание, уединение и семейную защиту собственной репутации.

Его шедевром обычно считается «Клубок змей» (Le Nœud de vipères, 1932), рассказанный умирающим скрягой, который собирает компромат на семью, охотящуюся за его состоянием. Это книга, как гласит одно описание, о нечистой человеческой любви, в которой грешные существа борются за путь к благодати. За ним последовали «Конец ночи» (La Fin de la nuit, 1935) и «Фарисейка» (La Pharisienne, 1941). За свою карьеру он выпустил около ста томов: романов, стихов, пьес для «Комеди Франсез», биографий, религиозных эссе и мемуаров. Его собрание сочинений составило двенадцать томов в период с 1950 по 1956 год.

Мир этих книг умышленно узок. Это регион Ланды, буржуазный дом, закрытый провинциальный город, где любая сексуальность подразумевает грех, а любовь и счастье становятся невозможными. Критики неизменно отмечали одно и то же двойное преимущество: мощная атмосфера и проницательный психологический анализ, развернутые на намеренно ограниченном поле.

Католик, подвергшийся нападкам

Примерно в 1928 году Мориак пережил то, что его биографы называют кризисом совести. До него читатели жаловались, что его грешники убедительнее, чем верующие. После него возможность божественной благодати стала ближе к поверхности книг — хотя ученые отмечают, что этот перелом менее абсолютен, чем его обычно представляют.

Кризис породил его самые глубокие нехудожественные произведения. В книгах «Бог и Маммона» (God and Mammon, 1929) и «Романист и его персонажи» (Le Romancier et ses personnages, 1933) он защищал право романиста позволять персонажам быть такими же свободными и непрозрачными, как реальные люди. Андре Жид (André Gide) утверждал обратное: что Мориак писал лучше, когда позволял желаниям своих героев развиваться без вмешательства. Жан-Поль Сартр (Jean-Paul Sartre) пошел дальше, обвинив его в урезании сюжета и характеров путем навязывания христианской веры извне — в том, что он играет в Бога с людьми, которых следовало оставить свободными. Ответ Мориака заключался в том, что писатель, начинающий измерять расстояние между собой и своими творениями, «навсегда теряет состояние благодати».

Писатель-политик

Он начинал на правых позициях, будучи близок к «Французскому действию» (Action française). Гражданская война в Испании решительно двинула его влево; он нападал на поддержку церкви генералу Франко. В 1933 году, в возрасте сорока восьми лет, он был избран во Французскую академию. Во время оккупации он оставался во Франции, вступил в Сопротивление и тайно опубликовал «Черную тетрадь» (Le Cahier noir) в издательстве Éditions de Minuit под псевдонимом Форез — он был единственным членом Академии, публиковавшим материалы Сопротивления в этом издательстве. Де Голль позже сделал его Великим офицером, а в 1958 году он получил Большой крест ордена Почетного легиона.

После войны он стал грозным газетным полемистом, автором передовиц в Le Figaro, а затем вел колонку Bloc-notes. Он выступал против французского правления в Индокитае и осуждал применение пыток в Алжире. С 1958 года он был пламенным голлистом и в 1964 году опубликовал биографию де Голля. Именно Мориак подтолкнул молодого Эли Визеля (Elie Wiesel) к публикации и написал предисловие к книге «Ночь» (Night).

Почему Франсуа называют гением

Это утверждение основывается на одном: психологическом инструменте необычайной точности, обращенном на очень маленький клочок земли. Мориак мог передать внутреннюю атмосферу человека, запертого в семье — расчеты, самообман, почти геологическое давление респектабельности — с такой сжатостью, с которой сравнились немногие романисты. В решении Шведской академии 1952 года было отмечено именно это: «глубокое духовное прозрение и художественная интенсивность, с которыми он в своих романах проникал в драму человеческой жизни». Современные критики отдавали ему должное как мастеру, одновременно отмечая, что он работал в довольно узкой области, и обе части этого суждения справедливы.

Контраргумент не тривиален и был высказан лучшими писателями его поколения. Жид считал, что католицизм притупил его талант. Сартр утверждал, что Мориак фальсифицировал свои романы — что он заранее знал судьбы своих героев и поэтому лишил их той свободы, которая делает художественную литературу живой. Это обвинение повредило его репутации среди послевоенных французских читателей, ориентированных на экзистенциализм и «новый роман» (nouveau roman). Его диапазон действительно ограничен: та же среда, то же удушье, тот же Бордо. Он много писал, и его поздние произведения повторяются. То, что выживает вопреки возражениям — это отказ его прозы утешать. «Тереза Дескейру» и «Клубок змей» — это не книги, в которых вера делает жизнь легче; это книги, в которых верующий пристально смотрит на то, как мало разницы вносит вера, и отказывается отводить взгляд. Это моральное достижение в такой же степени, как и художественное, и именно поэтому это слово продолжают использовать.

Наследие

Мориак скончался в Париже 1 сентября 1970 года в возрасте восьмидесяти четырех лет после серьезного падения годом ранее. Его последний роман «Подросток былых времен» (Un adolescent d'autrefois) был опубликован посмертно и считается автобиографическим. Его сын Клод Мориак (Claude Mauriac) был писателем, внучка Анна Вяземски (Anne Wiazemsky) — актрисой. Его имя носят две литературные премии. «Тереза Дескейру» остается постоянной частью французских списков для чтения — своего рода доказательство того, что узкое поле, которое он возделывал, оказалось необычайно глубоким.