Франсуа-Андре Даникан Филидор: оперный композитор, решивший задачи шахмат

9 мая 1783 года в клубе на улице Сент-Джеймс в Лондоне 56-летний французский оперный композитор повернулся спиной к трем шахматным доскам и сыграл все три партии одновременно, не видя ни одной фигуры. Зрители подписали нотариально заверенные показания — не для суда, а для потомков, полагая, что будущие поколения сочтут этот рассказ ложью. Человек, чьи действия они удостоверяли, к тому времени уже четыре десятилетия был лучшим шахматистом мира и столько же писал комические оперы для Парижа. Очень немногие люди могут обоснованно претендовать на лидерство в двух совершенно разных дисциплинах.

Династия, названная королем

Семья Даникан (Danican) четыре поколения служила придворными музыкантами. Своей второй фамилией семья обязана королевскому комплименту: Людовик XIII (Louis XIII), услышав, как прадед Филидора (Philidor) играет на гобое, сказал, что нашел еще одного «Филидори» (Filidori), в честь знаменитого сиенского музыканта. Его отец был фаготистом Людовика XIV (Louis XIV) и вышел на пенсию в 1724 году на средства, предоставленные Людовиком XV (Louis XV). Франсуа-Андре родился в Дрё (Dreux) 7 сентября 1726 года.

В шесть лет он поступил в королевскую капеллу в Версале, изучал гармонию у Андре Кампра (André Campra) и в одиннадцать лет исполнил там мотет. Когда в четырнадцать лет его голос изменился, служба закончилась, и около 1740 года он переехал в Париж, чтобы выживать как исполнитель, учитель и переписчик музыки других композиторов.

Кафе де ла Режанс

Он научился шахматам в Версале, наблюдая, как музыканты убивают время между службами. В Париже он перенес эту привычку в Кафе де ла Режанс (Café de la Régence), центр французских шахмат, и попал под влияние Легаля де Кермера (Legall de Kermeur), тогда сильнейшего игрока страны. Легаль начал с того, что давал ему фору в виде ладьи. В течение трех лет ученик превзошел учителя.

Масштаб разрыва стал ясен за границей. Посетив Англию в 1747 году, Филидор решительно победил сирийского игрока Филиппа Стамму (Philipp Stamma), при этом дважды давая себе фору — уступая первый ход в каждой игре и считая все ничьи победами соперника. Сэр Абрахам Янссен (Sir Abraham Janssen), лучший игрок Англии, на равных условиях выигрывал примерно одну из четырех партий. Когда в 1755 году Филидор сыграл официальный матч против Легаля, вопрос был решен: в его биографии, написанной Джорджем Алленом (George Allen), говорится, что девять лет практики «твердо и бесспорно» возложили корону «на голову Филидора».

Книга, превратившая шахматы в науку

Через два года после прибытия в Лондон он опубликовал по подписке «Анализ шахматной игры» (L'Analyse du jeu des Échecs). До этого литература по шахматам состояла главным образом из каталогов дебютов и сборников ловушек. Книга Филидора была принципиально иной: она подробно комментировала миттельшпиль и представляла стратегию как единую взаимосвязанную дисциплину, впервые последовательно рассматривая блокаду, профилактику, позиционную жертву и пешечную структуру как динамическую систему.

Его центральный тезис — самая цитируемая фраза в истории игры. Он писал, что его цель — «новшество, которое никто не пытался или, возможно, не был способен осуществить; а именно, хорошо играть пешками; они — душа шахмат: они одни формируют всю атаку и защиту, и от их хорошего или плохого расположения полностью зависит выигрыш или проигрыш в игре». Это было ересью в период, когда пешки рассматривались как расходный материал для игры фигурами.

Рынок долгое время был с этим согласен. К 1871 году книга выдержала около семидесяти изданий на пяти языках и оставалась стандартным учебником почти столетие. Позиция Филидора — метод достижения ничьей в эндшпиле «ладья и пешка против ладьи» — до сих пор преподается так, как он ее описал. Так же, как и защита Филидора (1.e4 e5 2.Nf3 d6), хотя мастера моденской школы дель Рио (del Rio), Лолли (Lolli) и Понциани (Ponziani) критиковали некоторые его линии, особенно раннее продвижение пешки «f», как нерациональные.

Двадцать опер и вторая карьера

В 1754 году он вернулся во Францию, чтобы серьезно заняться композицией; говорят, что Гендель (Handel) хвалил его аранжировку «Оды ко дню Святой Цецилии» Конгрива (Ode to St Cecilia's Day), сделанную в том году. За этим последовала успешная карьера в жанре опера-комик (opéra comique): «Сапожник Блез» (Blaise le savetier) в 1759, «Волшебник» (Le sorcier) в 1764, «Том Джонс» (Tom Jones) по Филдингу (Fielding) в 1765 и амбициозная «Эрнелинда, принцесса Норвежская» (Ernelinde, princesse de Norvège) в 1767 — всего более двадцати комических опер, плюс две лирические трагедии (tragédies lyriques), кантаты и мотеты. Его «Светский гимн» (Carmen saeculare) на стихи Горация (Horace) был впервые исполнен в Лондоне в Зале масонов в 1779 году; он был членом парижской ложи масонов «Девять сестер» (Les Neuf Sœurs).

Ему приписывают внедрение описательной арии и вокального квартета без сопровождения во французскую оперу, а Парижская консерватория использовала его работы как студенческие модели вплоть до 1841 года. Критики жаловались, что из-за путешествий его стиль стал слишком итальянским. Дидро (Diderot) называл его Филидор Искусный (Philidor le subtil). В 1760 году он женился на Анжелике Генриетте Елизавете Рише (Angélique Henriette Elisabeth Richer); у них было пятеро детей.

Лондонские сезоны

С середины 1770-х годов он организовал то, что не удавалось ни одному шахматисту: стабильное жалование. Каждый год с февраля по июнь он жил в клубе «Парсло» (Parsloe's club) на улице Сент-Джеймс за ежегодную плату, играя, обучая и давая сеансы — по сути, он был первым профессиональным шахматистом в Европе. Математик Джордж Атвуд (George Atwood) был его постоянным соперником, Бенджамин Франклин (Benjamin Franklin) — случайным. Вольтер (Voltaire), Руссо (Rousseau) и Дэвид Гаррик (David Garrick) были среди его покровителей.

Изгнание и последние партии

Революция положила конец этому спокойствию. Имя Филидора появилось в правительственном списке лиц, подлежащих изгнанию — скорее всего, из-за службы его семьи при дворе, а не из-за его личных политических взглядов — и в декабре 1792 года в возрасте шестидесяти пяти лет он навсегда покинул Францию ради Англии. Он больше никогда не возвращался. В 1793 году он все еще играл вслепую, выиграв две одновременные партии в возрасте шестидесяти семи лет, а его последняя зафиксированная игра состоялась против Атвуда 20 июня 1795 года. Он скончался в Лондоне в августе того же года в доме 10 по Литтл-Райдер-стрит (10 Little Ryder Street) — источники расходятся во мнениях, было ли это 24-е или 31-е число — и был похоронен в церкви Сент-Джеймс на Пикадилли. Несколько дней спустя родственники добились исключения его имени из списка.

Почему Франсуа-Андре называют гением

Это слово применимо к Филидору по двум причинам, неравнозначным. Шахматный довод почти неоспорим. Американский мастер Эндрю Солтис (Andrew Soltis) писал, что он «был лучшим игроком в мире в течение 50 лет» и был «вероятно, примерно на 200 пунктов рейтинга сильнее любого другого ныне живущего человека — его выделяли тайны игры, которые он разгадал». Гроссмейстер Борис Альтерман (Boris Alterman) приписывает ему создание стратегической структуры, которая управляла игрой в течение века.

Это качество не то, которое люди предполагают. Сеансы игры вслепую — это подвиг памяти, редкий и сделавший его знаменитым, но это самая неинтересная его часть. Филидора отличает абстракция — понимание того, что игра, которую все считали состязанием в тактической смекалке, имеет скрытые законы, и что эти законы живут в пешках, самых неприметных объектах на доске. Он выявил несущий элемент системы и построил на нем общую теорию в дисциплине, у которой ее не было.

У контраргумента три части. Его музыка уважаема, но не первоклассна; сегодня ни одна опера Филидора не входит в репертуар, и в любых обзорах того периода он стоит позади Гретри (Grétry) и Глюка (Gluck). Некоторые его анализы были неверными, о чем говорила моденская школа еще при его жизни. И полвека доминирования отчасти отражают то, как мало было сильных соперников. Справедливый вердикт: теоретик первого класса, который нашел область, достаточно малую для реорганизации одним человеком, и успешно ее реорганизовал.

Наследие

Его имя живет на доске в трех местах — защита, мат, ничейный эндшпиль — больше, чем удается большинству чемпионов мира. Две вещи пережили само название. Он превратил шахматы из времяпрепровождения с литературой, полной трюков, в дисциплину с принципами, и с тех пор каждый позиционный игрок работает в рамках, которые он построил. А получая жалование в клубе «Парсло», он создал саму идею о том, что игра может быть средством к существованию.